Un hombre con pantalones cortos de color marrón está tirado en la acera, con la camisa levantada hasta el pecho.
Una ambulancia de la estación de bomberos de Los Ángeles Nº 9 se detiene en un callejón. Los bomberos Brian George y Nicolas Calkins toman un surtido de material médico antes de salir.
“Probablemente sea heroína”, le dice George a Calkins, incluso antes de arrodillarse.
Se ponen a trabajar.
“Está respirando”, dice Calkins.
“¿Narcan?”
“Sí. Creo que es heroína”.
George comprueba el pulso del hombre mientras Calkins busca una vena. El hombre no está respirando bien. Le inyectan naloxona, a menudo llamada Narcan, en el cuello para contrarrestar la sobredosis. No funciona.
George, Calkins y sus colegas responden a miles de llamadas como esta cada mes mientras trabajan en una de las estaciones de bomberos más concurridas de la nación, en el corazón de uno de los lugares más problemáticos de Los Ángeles: Skid Row. Ellos son los primeros en responder en las líneas de la creciente crisis de los desamparados de California.
Los aproximadamente 60 bomberos de la Estación No. 9 responden regularmente a todo, desde ataques epilépticos y sobredosis hasta ascensores paralizados e incendios, atravesando un distrito definido por la extrema pobreza e impotencia junto con la excesiva riqueza y poder en el centro de L.A. Con residentes que a menudo son víctimas de delitos, paralizados por la adicción y trastornos psiquiátricos de años de vivir en la calle, los bomberos hacen lo mejor que pueden con lo poco que tienen para ofrecer. Sin embargo, las necesidades son abrumadoras.
Sólo en 2019, la Estación No. 9 registró cerca de 22.800 llamadas de emergencia en sólo 1.28 millas cuadradas - alrededor de 7.500 más que la siguiente estación más concurrida de la ciudad.
Cuidar de los residentes más vulnerables de Los Ángeles les ha dado a estos bomberos una perspectiva única de la crisis de la falta de vivienda. La mayoría son empáticos. Algunos se sienten aislados o frustrados por la incapacidad de la ciudad para arreglar lo que pasa en su medio. Pero en lugar de pensar en esas fuerzas más grandes o en sus sentimientos sobre todo esto, se entrenan constantemente y bromean con una camaradería formada por su compromiso compartido con uno de los trabajos más intensos de la ciudad.
“Cosas que la gente nunca ve en su vida, las veremos varias veces en un día”, dijo Ian Soriano, bombero y operador en la Estación No. 9.
Esto es 24 horas en la vida de un bombero de Skid Row.
5:30 a.m.: Estación de Bomberos No. 9
Justo antes del amanecer de ese día, Dan Martínez sacó su Audi A4 a la acera fuera de la Estación No. 9 en las calles 7 y San Julián.
El área alrededor de la estación está muy animada durante la mayor parte del día. Pero a las 5:30 a.m., cuando llega el turno C, está tranquilo. Martínez, que planeaba trabajar 48 horas seguidas, fue el primero en aparecer.
Unos minutos más tarde, Jacob Gibson, asistente en una de las ambulancias de la estación, entró y comenzó a preparar la comida para los 19 bomberos de turno. Alto, con pelo rojo rizado y cara redonda, el bombero de segunda generación bromeó sobre lo que él pensaba que era la parte más difícil de su trabajo.
“Cocinar para tanta gente es un dolor de cabeza”, dijo.
Gibson comenzó a cortar pimientos y a batir huevos cuando el cambio de turno se puso en marcha. Los miembros del turno B bajaron de sus habitaciones mientras los del turno C alineaban sus coches en el estacionamiento de al lado y esperaban para dejarlos detrás de la estación.
5:39 a.m.: Fuera de la estación
Un anciano desamparado pasa por ahí vistiendo una sudadera gris descolorida. Se detiene y se vuelve hacia un bombero.
“Me estoy quemando”, le dice. “Apágame”.
“No estás en llamas”, responde el Capitán Branden Silverman.
El hombre sigue caminando.
La mayor parte del turno C está en la estación a las 6:30 a.m., pero si los bomberos no llegan aún más temprano, a las 5:45 a.m., otros harán sus tareas. Cada miembro tiene un trabajo que hacer. Por la mañana, comprueban el equipo que usarán ese día, y sitúan sus pantalones y botas cerca del camión de bomberos en el que irán, para que puedan moverse rápidamente cuando llegue una llamada.
7:35 a.m.: 632 St. Vincent Court
El hombre en pantalones cortos color canela está acostado en el pavimento, su piel es gris.
Calkins, tratando de revertir los efectos de una sobredosis de heroína, finalmente encuentra otra vena en el brazo del hombre y pide otra dosis de naloxona.
“Si lo haces, sólo aplícale la mitad”, dice George.
George frota el pecho del hombre y lo tira de sus pantalones en una camilla. Poco después, el hombre está consciente en la ambulancia y en camino a una sala de emergencias.
La estación No. 9 responde a más llamadas médicas como esta que cualquier otra estación de bomberos de la ciudad, según LAFD.
Durante cerca de dos años, a partir de 2018, casi el 14% de las personas que LAFD llevó a las salas de emergencia de toda la ciudad se quedaron sin hogar. Eso equivale a unos 81 individuos sin hogar al día. En la estación No. 9, la proporción fue del 59%, o cerca de 12 desamparados que fueron llevados a la sala de emergencias cada día.
A veces los bomberos administran naloxona por infusión intraósea, en la que se perfora un agujero justo debajo de la rodilla y la droga se inyecta directamente en la médula ósea del paciente. Esta es la forma más rápida de recuperar a alguien de una sobredosis.
Sin embargo, hay problemas con esta práctica.
En Skid Row, estos bomberos han visto crecer el número de personas sin hogar, con una población que superaba los 36.000 hasta el año pasado. Han sido testigos de cómo la drogadicción les roba la salud a muchos de esos mismos individuos, lo que hace más difícil lograr un futuro estable lejos de la calle. Sin embargo, todo lo que George o Calkins o cualquier otra persona en la Estación No. 9 puede hacer es llevarlos a la sala de emergencias.
Los bomberos dicen que han notado que las sobredosis suelen ocurrir cuando una persona con antecedentes de adicción a las drogas sale de la prisión o la cárcel y piensa que tiene la misma tolerancia a la heroína que en el pasado.
“Crees que tu cuerpo está acostumbrado a ello”, dijo George. Pero “tienes una sobredosis mucho más rápida”.
En un esfuerzo por reducir la carga de trabajo, LAFD recientemente lanzó su Unidad de Sobriedad para transportar a las personas intoxicadas a un centro en Skid Row. También, un camión modificado para la lucha contra incendios forestales conocido como “vehículo de respuesta rápida”, o FRV, ahora merodea por el centro respondiendo a las llamadas.
El departamento ha dado mucha publicidad a estos programas piloto. El problema es que ninguno funciona los fines de semana.
“Realmente hay mucha presión para las unidades FRV”, dijo el Capitán Raymond Robles, “pero estamos aquí todos los días”.
8:15 a.m.: De vuelta en la base...
A las 8:15 a.m., el turno C había recibido 10 llamadas de ayuda. En los 30 minutos anteriores, tuvo cinco, casi todas ellas en Skid Row.
Al regresar a la estación, Gibson volvió a la estufa.
“Espero que no hayan quemado nada”, dijo, sabiendo que es lo que escucharía si sus compañeros bomberos no estaban contentos con sus burritos. “Muy bien”, indicó unos minutos más tarde, “el desayuno está listo, vengan a comer”.
Los 19 miembros del turno C de la estación, todos ellos hombres, se reunieron en la cocina. El capitán Larry Salas repasó el programa de la semana.
Es un reto mantener la estación número 9 con todo el personal. Algunos bomberos culpan al estigma de la falta de vivienda en su distrito. El volumen de llamadas y la intensidad del trabajo hacen que los bomberos que buscan horas extras fáciles no acudan allí.
Como resultado, cuando The Times los visitó, un bombero estaba trabajando por quinto día consecutivo.
Después de pasar lista, Robles, el líder de la estación, se hizo cargo de la reunión. Un hombre afable y fornido, es tanto padre como consejero de campamento para su cohorte de jóvenes bomberos, que le son intensamente leales.
“Vamos a ir al Hotel Baltimore a arrojar la escalerilla”, dijo al equipo, refiriéndose a la práctica de subir la escalera. “Todo el mundo va a subirla y trabajar”.
El siguiente en hablar fue Tony Navarro, quien, como el miembro de mayor rango de la Estación No. 9, es el bombero veterano. Ha estado en la estación durante 11 años; antes de trabajar allí, nunca había visto Skid Row.
En su primer día, Navarro respondió a una llamada médica para encontrar a un hombre sin pies en una silla de ruedas. Sus piernas estaban envueltas en plástico, y los gusanos estaban comiendo la piel debajo. Cuando él y otros bomberos sacaron al hombre de su silla, encontraron que todo su trasero estaba lleno de llagas y los gusanos se arrastraban por su cuerpo, de arriba a abajo.
“Olía como cadáver”, dijo Navarro. “Ese fue mi primer día, y todo fue cuesta abajo a partir de allí”.
El cansancio mental es el mayor enemigo de tratar de ser un bombero efectivo en la Estación No. 9, señaló. Las llamadas constantes, el horror continuo y la fatiga diaria se suman a la alta rotación. Recordó que se quedó dormido al volante varias veces en su viaje a casa. Más de una vez, reveló, los oficiales de la Patrulla de Carreteras de California lo detuvieron.
En estos días, dijo Navarro, encuentra tiempo para levantar los pies y despejar la cabeza durmiendo unos minutos o viendo una película. Tener esos momentos de tranquilidad es importante, consideró. De lo contrario no pasarás el día, ni física ni emocionalmente.
Para muchos miembros de la estación, responder a las llamadas de las ambulancias es la parte más difícil. “Estás inundado de pacientes”, remarcó Navarro. “Te afecta”.
De las 22.800 llamadas de emergencia de la Estación No. 9 del año pasado, unas 18.850 fueron médicas, según LAFD.
“La mitad de nosotros no querría estar aquí si fuera sólo eso”, reconoció Navarro.
9:46 a.m.: 501 S. Los Angeles St., Baltimore Hotel
Dos camiones salen de la Estación No. 9 y entran en el calor y el tráfico de un sábado por la mañana en el centro de Los Ángeles. El camión largo se detiene en la calle 5 y bloquea un carril de tráfico.
La escalera del camión sube y se instala junto al techo del edificio. Los hombres se alinean para subir y discutir cómo llevar el equipo hasta la escalerilla.
“La parte más peligrosa es la transición”, dice Navarro.
Hace dos años, durante un ejercicio de entrenamiento en un edificio muy parecido al Hotel Baltimore, un miembro de la Estación No. 9 - Kelly Wong - perdió el equilibrio y cayó de la escalera a un camión de bomberos abajo. Murió dos días después.
Los bomberos se apresuran a decir que hacen este trabajo para tipos como Wong, cuya foto está por todas partes en la estación. Pero están menos dispuestos a hablar de lo que pasó ese día.
Soriano, el operador del aparato, trabajó en el mismo turno que Wong pero estaba libre el día que su colega cayó. Había ido en coche a un festival de vino con su novia, pero se dio la vuelta y se dirigió al hospital cuando se enteró de lo que había pasado.
“Muchos de los chicos eran muy buenos amigos de Kelly. Verlos así fue terrible. Si no tenemos la oportunidad de practicar este escenario”, dijo, refiriéndose a subir la escalera, “estaremos en problemas en el momento en que haya una situación más grave, como cuando alguien esté colgando de una ventana y el fuego esté ardiendo. Debemos practicarlo. Lo hacemos en memoria de él”.
Soriano ha estado en LAFD por 13 años y con la Estación No. 9 por cuatro. Después de responder a docenas de llamadas durante varios días seguidos, la naturaleza sombría del trabajo a veces se desdibuja.
“Te quita la paciencia, porque a muchos de los desamparados los conocemos por su nombre, y hacen lo mismo una y otra vez”, dijo. “Llevamos a un tipo al hospital y volverá a salir a las 2 p.m. Hay un shock cuando llegas allí y tienes que aprender a lidiar con eso una y otra vez”.
El estoicismo, dijo Soriano, es lo que le ayuda a lidiar con el estrés perpetuo.
1:38 p.m.: 300 Santa Fe Ave.
Camiones de bomberos y una ambulancia pasan a través de Skid Row de camino a un edificio de apartamentos. Un hombre ha caído seis pisos después de dar un paso en falso mientras arreglaba un sistema de aire acondicionado en el techo.
Los bomberos lo encuentran gimiendo, boca abajo en un charco de sangre. Sus brazos y piernas apuntan en direcciones no naturales.
Gibson corre y se arrodilla, intentando tomarle el pulso y conocer la gravedad de las heridas del hombre. Los gemidos del hombre se hacen más fuertes mientras los bomberos contemplan cómo subirlo a una camilla.
“Será doloroso pase lo que pase”, dice Gibson, cortando la camisa del hombre.
Otro bombero lo agarra por los pantalones y le ayuda a voltearse.
“Tiene muchas fracturas, bastantes”, dice Gibson.
6 p.m.: Un momento tranquilo
Al acercarse las 6 p.m., Gibson preparó la cena. Mientras esperaban, los bomberos limpiaron la estación, arreglaron los tubos de escape y examinaron una nueva ‘barra de carnero’, una herramienta contra incendios para romper cerraduras, puertas y paredes.
En este momento tranquilo, Michael Villata, veterano con 11 años en LAFD, dijo que a menudo piensa en el desorden que rodea a la Estación No. 9.
Expuso que él y sus colegas saben que el aumento de los alquileres ha contribuido al creciente número de individuos que viven en la calle. Pero también culpa al nexo entre la enfermedad mental y el abuso de drogas, y a lo que él ve como una vacilación de los agentes de policía de Los Ángeles para tratar con las personas sin hogar y sus campamentos.
En algunos casos, Villata especuló, la ruptura de las familias ha dejado a las personas sin el apoyo que necesitan para tener éxito en la vida.
Los barrios marginales pueden ser peligrosos. Los bomberos dijeron que han sido amenazados mientras respondían a las llamadas. Los indigentes han sacado cuchillos, y otros han cogido palas para golpearlos.
“Nos han golpeado, escupido, asfixiado”, relató Robles.
Existen procedimientos específicos para hacer frente a este tipo de incidentes, pero siguen ocurriendo con suficiente frecuencia como para que los bomberos digan que les preocupa acabar en una confrontación violenta al responder a las llamadas. Sin embargo, eso no les impide cuidar de las personas en Skid Row.
Villata dijo que trata de apoyar a los desamparados, a un hombre en particular, que se llama Mango y vive en una tienda de campaña al otro lado de la calle de la Estación No. 9.
Mango se mudó a Los Ángeles desde Florida y se ha convertido en el mayor campeón de los bomberos - a menudo con una camiseta o un sombrero con el logo de la Estación No. 9. A veces ayuda a limpiar después de que se apaga un incendio, y cuando alguien roba equipo de los camiones, Mango suele ser el que se aventura a buscarlo.
Muchas veces se detiene sólo para pasar el rato y hablar con los bomberos.
Durante el verano, Villata reconstruyó la moto de Mango, pero fue robada días después de que se la entregara.
“Cuando le di la moto, lloró. Estaba muy contento... Lo vi unos días después y se encontraba devastado de que se la robaran”, relató Villata. “Me sentí fatal por Mango por lo agradecido y feliz que se había sentido y que se lo hayan quitado, el ver esto duele”.
6:48 p.m.: Estación No. 9 sala de TV
Los pies de Navarro están levantados y sus párpados caídos. Una película se está proyectando en la pantalla grande mientras un vagabundo entra en la estación.
“Si pudiera conseguir algunas pastillas para dormir”, dice.
El pulgar del hombre está casi arrancado, apuntando en una dirección anormal.
El hombre explica que fue operado recientemente y que se quitó el yeso de forma prematura porque le dolía la mano. También les dice a los bomberos que faltó a una cita de seguimiento con un médico.
“No tenemos”, le dice el bombero Eric Shinn. “Ve a la farmacia y compra NyQuil. No puedes faltar a las citas”.
Shinn envuelve la mano del hombre y encuentra un trozo de cartón para hacer una férula improvisada.
El hombre se va.
Tales escenas sombrías llevan a los bomberos a encontrar formas de escapar y relajarse. Se gastan muchas bromas entre ellos, como una “sesión de entrenamiento” aparentemente seria ordenada por Robles que resultó en un joven bombero balanceando unos nunchaku mientras sus colegas se echaban a reír.
Hay mucha diversión en estos momentos, un breve respiro de lo que está pasando fuera.
Los miembros de la Estación No. 9 son un equipo muy unido. Van de vacaciones juntos, sus familias se reúnen y hacen carnes asadas. Soriano recientemente lideró a un grupo de sus compañeros bomberos en un viaje de snowboard a Austria. También fueron a Chile y Japón.
“Hay una hermandad de la que no puedes hablar a menos que hayas estado allí”, dijo Soriano. “Estamos involucrados en la vida de cada uno. Salimos con nuestras novias y esposas. Hacemos viajes, y nos divertimos mucho en la estación”.
Otra forma en que los bomberos se desahogan es jugando al balonmano. Es el deporte oficial de LAFD, y los torneos a menudo atraen a veteranos que trabajaron en la estación hace décadas. A veces juegan para decidir quién lavará los platos después de la cena.
Mientras jugaban, Soriano y Robles se sentaron en la cocina y discutieron cómo se adaptaban los bomberos a la vida en la Estación No. 9. Algunos luchaban con el tiempo que tenían para responder a las llamadas médicas.
Es común durante el primer año de trabajo en Skid Row que algunos bomberos se enfermen todo el tiempo hasta que sus cuerpos se ajustan al estrés. Los bomberos a menudo pasan su primer año luchando contra los resfriados y sintiéndose generalmente mal.
“Es algo parecido a los 15 años de tu primer año”, dijo Soriano, comparándolo con la creencia de que muchos estudiantes universitarios aumentan de peso en su primer año.
Culpó a la falta de sueño y a la incesante exposición al ambiente generalmente insalubre de Skid Row.
“Los hoteles, las tiendas de campaña, no son necesariamente el lugar más limpio para operar”, dijo Soriano. “Me enfermé. No es como si estuvieras vomitando. Sólo estás enfermo constantemente”.
11:38 p.m.: 118 E. 6th St., French Dip de Cole
El camión 209 sale de la estación, y Mango se acerca a la calle para bloquear el tráfico.
Los bomberos llegan a Cole’s French Dip y encuentran a un hombre tirado en el suelo. La gente está parada alrededor, preguntándose qué está pasando.
Villata hurga en el bolsillo del hombre y encuentra una aguja. Sus pupilas están dilatadas.
Le dan una dosis de naloxona y sus signos vitales vuelven a la normalidad.
“Vamos”, grita el capitán Jim Duffy.
“El capitán está cansado”, dice Gibson a nadie en particular.
4:47 a.m.: 1301 N. Main St.
El diálogo en la radio alerta a la Estación No. 9 de un incendio en un distrito vecino. Los bomberos llegan para encontrar un edificio abandonado, con llamas saliendo del entrepiso.
Robles agarra una sierra para hacer agujeros en la pared y el techo. Soriano toma un ventilador. Se mueven de habitación en habitación, apagando los restos de la conflagración.
Navarro se quita la máscara de respiración.
Hubo 82 incidentes en 24 horas.
Navarro acababa de trabajar 72 horas. Robles tenía programado hacer otro turno.
Cuando los bomberos regresen a la estación Nº 9, el turno A ya habrá llegado y se estará situando. Mango está afuera asando comida que pretende vender. Ha comenzado otro día en la estación de bomberos más concurrida de Los Ángeles.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
