Se han perdido cientos de vidas en el brote de coronavirus, en ciudades y pueblos pequeños, en salas de hospitales y hogares de ancianos. El virus se ha movido a través de California, matando a viejos y jóvenes, enfermos y sanos.
Han surgido algunos patrones. Los grandes centros metropolitanos como Los Ángeles y San Francisco parecen ser los más afectados. Es probable que los hombres más que las mujeres mueran a causa de COVID-19, y a los ancianos les va peor. Más de 850 personas han fallecido en California. Estas son algunas de sus historias.
Carolina Tovar, 86, y Letty Ramírez, 54, Rowland Heights
Carolina Tovar y Letty Ramírez eran un dúo inseparable de madre e hija, las matriarcas gemelas de su familia.
A menudo estaban paradas una al lado de la otra en la cocina, compartiendo recetas tradicionales que les servirían a sus hijos. Por las noches, veían películas clásicas mexicanas, protagonizadas por Vicente Fernández. Se arreglaban las uñas juntas y hablaban de todo.
Pero en marzo, las dificultades respiratorias llevaron a ambas mujeres a la sala de emergencias. Esta vez, no irían juntas, tomadas de la mano, como lo habían hecho tantas veces antes. El 3 de abril, madre e hija murieron a causa de COVID-19, separadas por horas en hospitales distintos.
“Se sintió como si alguien me hubiera pateado el estómago”, dijo Alexis Ramírez, la hija mayor de Letty Ramírez. “Sucedió muy rápido”.
La semana antes de que las mujeres fueran hospitalizadas, pasaban las tardes juntas como siempre lo habían hecho. Ramírez, de 54 años, tenía tos seca, pero por lo demás se sentía lo suficientemente bien como para ir a trabajar como agente hipotecario.
Pero el 19 de marzo, sus niveles de oxígeno cayeron, y su hija la llevó al Centro Médico St. Jude en Fullerton. Tovar, de 86 años, que parecía tener buena salud, se enfermó poco después y fue ingresada en el mismo hospital. Ramírez pronto fue puesta en un respirador y trasladada al Centro de Salud Providence St. John en Santa Mónica.
El 2 de abril, cuando los médicos informaron a la familia que Tovar también necesitaría un respirador, otra de las hijas de Tovar se dirigió a su habitación del hospital. Llamó a la familia en FaceTime y, juntos, decidieron respetar los deseos de Tovar de no ponerse un ventilador.
A través de FaceTime, alrededor de una docena de los hijos y nietos de Tovar pasaron la noche con ella, sus voces la envolvieron mientras dejaba escapar su último aliento.
Había vivido una vida hermosa, casándose con su esposo, quien recientemente había muerto de cáncer, cuando tenía 13 años en Zacatecas, México, y luego emigró a California. Tenía seis hijas, dos hijos y muchos nietos que la llevarían de viaje a Las Vegas y a las playas de Rosarito, México, y organizarían fiestas durante todo el año.
La familia no había tenido tiempo de recuperarse de la noticia de la muerte de Tovar antes de que Alexis recibiera una llamada de un médico esa noche. Más tiempo en el ventilador no la ayudaría, le dijo.
Alexis tomó la decisión de quitarla de la máquina y falleció en cuestión de minutos. Letty Ramírez nunca se enteró de la muerte de su madre.
“Al final, la tía Letty, literal y figurativamente dio su vida por su madre”, dijo su nieto Art Aguilar. “Qué irónico que no pudieras separar a estas dos mujeres en la vida y que el destino lo hizo de tal manera para que no tuvieran que separarse después de la muerte”.
- Alejandra Reyes-Velarde