Para los millones que lo vieron desde el lunes, la súplica final de George Floyd al oficial de policía de Minneapolis, ahora acusado de su asesinato, fue el eco de las últimas palabras de Eric Garner: “No puedo respirar”.
Por segunda vez en seis años, esas palabras se han convertido en un grito de guerra para los manifestantes en todo el país, incluidos cientos en Los Ángeles, los cuales detuvieron el tráfico en la autopista 101 el miércoles por la noche y nuevamente el viernes.
Pero para algunos negros, las imágenes del asesinato de Floyd y los disturbios civiles que han seguido en Minneapolis también son dolorosos recordatorios de una grabación mucho más antigua. Casi 30 años después de que la policía golpeara a Rodney King, la rabia y la desesperación siguen siendo familiares, pero la esperanza de justicia ha disminuido.
“No me siento mejor, y me molesta decir eso”, manifestó Kerman Maddox, un consultor de asuntos públicos que vivió cerca del epicentro del levantamiento en 1992 y cubrió los disturbios como reportero en South Los Ángeles. “Hoy es peor de lo que fue en aquel entonces”.
1/81
Protesters stand on top of a burned LAPD cruiser. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
2/81
Protesters stand on top of a bus stop at the Los Angeles Civic Center to demonstrate for justice Wednesday night. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
3/81
Protestors turn on their cell phone flashlights at Los Angeles City Hall at 9 pm on Wednesday as part of a silent protest against the death of George Floyd. (Gary Coronado/Los Angeles Times)
4/81
A protester confronts National Guardsmen as thousands of protesters march down Spring Street in Los Angeles to demonstrate for justice in the George Floyd murder by cop case Wednesday. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
5/81
Protesters dance on Spring Street in downtown Los Angeles Wednesday night. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
6/81
Thousands of protesters march down Spring Street in Los Angeles Wednesday night to demonstrate for justice in the killing of George Floyd. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
7/81
LAPD Cmdr. Gerald Woodyard takes a knee with protesters and L.A. clergy during a march in downtown Los Angeles on Tuesday. (Kent Nishimura/Los Angeles Times)
8/81
Khalil Mitchell speaks to protesters kneeling near a police line, preaching calm and working to preserve a peaceful protest on Monday. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
9/81
In Hollywood, hundreds of protesters march Monday against police brutality. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
10/81
AJ Lovelace, a director and writer, and others keep potential looters from entering a dry cleaning store as they attempt to march peacefully. “We need peace and we need someone to talk to each other,” he said after the looters fled the scene. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
11/81
Demonstrators in Riverside retreat as county sheriff’s deputies fire nonlethal rounds on Monday after law enforcement announced an unlawful assembly. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
12/81
Protesters in Riverside. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
13/81
An arrest in Hollywood during a protest Monday. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
14/81
A demonstrator, injured while trying to flee the firing of nonlethal rounds, lies on the ground in Riverside. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
15/81
An LAPD officer arrests a looting suspect in an alley behind a Hollywood Boulevard store. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
16/81
Riverside County deputies advance on demonstrators on Monday. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
17/81
Fireworks thrown by a protester explode at the feet of Riverside police. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
18/81
Riverside County Sheriff Chad Bianco takes a knee with demonstrators. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
19/81
A watch and jewelry store is looted in Van Nuys on Monday. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
20/81
A looting arrest in Van Nuys. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
21/81
AJ Lovelace, director and writer, tries to stop looters from breaking into a Walgreens in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
22/81
An LAPD officer arrests a suspected looter in an alley behind a Hollywood Boulevard store. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
23/81
Police advance on a line of protesters in Hollywood, firing rubber bullets. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
24/81
Arrests are made of those out after curfew in Hollywood. (Francine Orr / Los Angeles Times)
25/81
Protesters in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
26/81
A store is looted in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
27/81
Protesters in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
28/81
People out after curfew are arrested Monday at Sunset Boulevard and Gower Street. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
29/81
Arrests in Hollywood. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
30/81
Protests in Westwood. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
31/81
Volunteers help clean up the mess left by looters in Long Beach. (Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
32/81
Protest in Hollywood. (Francine Orr / Los Angeles Times)
33/81
National Guardsmen outside Santa Monica Place. (Al Seib / Los Angeles Times)
34/81
Gilbert Haro and sons Richard, 8, and James, 6, help clean up in Santa Monica. (Al Seib / Los Angeles Times)
35/81
Protesters face off with police in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
36/81
Santa Monica stores were the target of looting on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
37/81
Suspected looters in custody in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
38/81
L.A. County sheriff’s deputies in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
39/81
Sake House employee Jared Settles can’t bear to watch as the restaurant burns in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
40/81
An arrest in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
41/81
Broken glass from a looted store covers the sidewalk in Santa Monica. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
42/81
Cecelia Rosales, who said she was homeless, walks past a line of police officers in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
43/81
A man guards a convenience store in Santa Monica. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
44/81
Looting erupted Sunday in Long Beach. (Francine Orr / Los Angeles Times)
45/81
Police and protesters face off in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
46/81
A police officer inspects the damage to a Santa Monica supermarket. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
47/81
A protester is treated after being struck by a rubber bullet. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
48/81
Looting in Long Beach on Sunday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
49/81
Looting in Long Beach. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
50/81
A suspected looter in Long Beach. (Francine Orr / Los Angeles Times)
51/81
Smashing windows in Santa Monica. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
52/81
An arrest in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
53/81
People walk away with surfboards in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
54/81
People rush out of a looted store in Santa Monica. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
55/81
Protesters in downtown Los Angeles on Sunday. (Myung J. Chun / Los Angeles Times)
56/81
Cheers for protesters in downtown Los Angeles. (Myung J. Chun / Los Angeles Times)
57/81
City Hall on Sunday. (Myung J. Chun / Los Angeles Times)
58/81
A shattered storefront on Melrose Avenue on Sunday. (Christina House / Los Angeles Times)
59/81
Smashed windows on La Cienega Boulevard. (Christina House / Los Angeles Times)
60/81
Downtown L.A. on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
61/81
People carry merchandise from a looted store. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
62/81
A person carries items from a looted store in the Fairfax District on Saturday. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
63/81
A couple of protesters embrace on Fairfax Avenue in Los Angeles Saturday. (Wally Skalij/Los Angeles Times)
64/81
People protest Saturday at Pan Pacific Park. (Kent Nishimura/Los Angeles Times)
65/81
Protesters gather around a fire in the middle of a downtown L.A. street on Friday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
66/81
Police fire percussion rounds to clear protesters from Grand Avenue in in downtown Los Angeles on Friday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
67/81
A protester remains defiant after being pushed to the ground by police on Grand Avenue in downtown Los Angeles on Friday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
68/81
Protesters are arrested by Los Angeles police in front of City Hall on Saturday. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
69/81
Protesters block the 110 Freeway. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
70/81
Protesters take to the streets Friday in downtown L.A. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
71/81
Protesters are escorted off the northbound 110 Freeway in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
72/81
A protester is escorted off the northbound 110 Freeway in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
73/81
Protesters climb over a barrier during the May 29 protest in downtown L.A. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
74/81
Protesters block the 110 Freeway northbound and southbound in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
75/81
Police officers assume a defensive stance as a protester approaches them on the 110 Freeway on May 29. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
76/81
During a May 29 protest, Los Angeles police patrol the 110 after having moved protesters off the freeway. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
77/81
A protester rides a skateboard on the 110 Freeway. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
78/81
Protesters block the 110 Freeway northbound and southbound in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
79/81
A protester confronts LAPD officers on Friday in downtown L.A. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
80/81
A protester lies hurt on the 101 Freeway near downtown Los Angeles on May 27. (Gabriella Angotti-Jones / Los Angeles Times)
81/81
An injured man gets up with the help of emergency workers during a protest May 27 in downtown L.A. (Dania Maxwell / Los Angeles Times)
Por perturbador que fuera, Maddox señaló que la grabación de Rodney King se había sentido brevemente reveladora: al fin, él y otros creían, los estadounidenses blancos se verían obligados a confrontar cómo la policía trataba a los hombres negros.
“Mi primera respuesta fue, finalmente alguien lo captó en video”, dijo Maddox. “Algunos de nosotros fuimos víctimas de eso, pero nunca hubo una cámara. Pensamos, por fin vamos a obtener justicia, porque está claro lo que está pasando, tan claro como la nariz en tu cara”.
Incluso después de que un jurado de Simi Valley determinó que los oficiales no eran culpables, Maddox se consoló a sí mismo pensando que los disturbios harían inusual la violencia policial.
“Cuando después se vio la destrucción, creías que la gente había entendido el mensaje, y esto nunca volvería a suceder”, subrayó Maddox. “Pero pasa una y otra vez y nada parece cambiar. Nada parece mejorar”.
Al observar los disturbios civiles en Minneapolis, dijo que sintió el mismo dolor y rabia que cuando su vecindario fue destrozado en 1992. Pero como padre de un adolescente, ese ultraje ahora está lleno de terror.
“En aquel entonces, solían golpearnos, pero no nos mataban”, enfatizó. “Ahora, cuando mi hijo de 13 años va al parque, me preocupa... ¿alguien va a llamar a la policía porque está ahí?”
La congresista estadounidense Karen Bass (demócrata de Los Ángeles) ya estaba trabajando sobre la mala conducta policial a través de la Coalición de la Comunidad, su organización de justicia social de South Los Ángeles, cuando salió a la luz el video de Rodney King golpeado. En una entrevista el viernes, recordó la esperanza generalizada de que la grabación marcaría un punto de inflexión para comunidades como la suya.
“Recuerdo haber sentido eso, fue visceral”, dijo la congresista. “Con la invención de la cámara de video, estábamos seguros de que finalmente obtendríamos justicia. Desde entonces ha habido no sé cuántas grabaciones de personas negras que reciben un tiro por la espalda, dispararon cuando estaba corriendo. En la abrumadora mayoría de los casos, los oficiales no fueron acusados ni condenados”.
El viernes, el ex oficial de policía de Minneapolis, Derek Chauvin, fue arrestado y acusado de asesinato en tercer grado en relación con el homicidio de Floyd. Pero los videos del incidente parecen mostrar a varios oficiales esperando mientras Chauvin presionaba su rodilla contra el cuello de Floyd, y Bass señaló que ellos también deben ser arrestados y responsabilizados.
“Estos oficiales estaban ahí de pie y ayudaron en la comisión de un delito, merecen ser arrestados también”, manifestó Bass.
Mientras tanto, instó a sus electores a no perder la esperanza.
“A pesar de cómo nos sentimos, tenemos que seguir adelante”, dijo. “Quiero ver la desesperación expresada en la acción que hace avanzar las cosas”.
Ese es el mensaje que Dominique DiPrima remarcó a las personas que llamaron esta semana a su programa de radio en la mañana en KJLH. La residente de esta ciudad por largo tiempo vivía en el Área de la Bahía cuando se dictó el veredicto en 1992, pero recuerda haber protestado en las calles de San Francisco.
Desde entonces, dijo, la violencia policial ha sido “una conversación constante” en su trabajo.
“Lo que más escucho es frustración, ¿cuándo va a parar esto?”, expuso DiPrima sobre las recientes llamadas a su programa. “Algunas personas me han dicho que tenemos que empezar a disparar de nuevo. Y también hubo gente que comentó que ya se rindió”.
Aunque dijo que la tarea de reforma se siente como imposible, señaló que las recientes protestas han traído cambios concretos.
“Cuando la gente habla por teléfono y dice que todo lo que hacemos es protestar, les respondo que [la asambleísta estatal] Shirley Weber aprobó un proyecto de ley que cambió las circunstancias en que la policía puede usar la fuerza letal”, manifestó DiPrima. “Ahora tenemos un comité de supervisión de los alguaciles con poder de citación, eso no sucede sin ‘Black Lives Matter’”.
Aún así, dijo, que el progreso había tenido un costo enorme, tanto en vidas perdidas como en aquellos que se ven agobiados por la lucha para responsabilizar a la policía.
“Un par de años antes de su muerte, tuve la oportunidad de entrevistar a Rodney King en KJLH y fue realmente inquietante”, expuso DiPrima. “Porque se podía ver el peso de eso: no sólo el incidente y la golpiza, sino el peso de llevar la lucha en beneficio de nosotros”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
