Columna: Jadeo, miedo, soledad… Así se muere de coronavirus
¿Nos tomaríamos más en serio la pandemia si entendiéramos lo que es morir de COVID-19?
Piden ayuda. Se agitan. Sus ojos se llenan de terror.
“Tenemos personas que están sentadas en la cama y respiran como si estuvieran corriendo un maratón a toda velocidad”, expuso el Dr. Adupa Rao, neumólogo y especialista en cuidados críticos en el Hospital Keck de USC.
“Respiran tan rápido y profundo que intentan recuperar el aliento”, dijo Rao. “Es casi como si estuvieras viendo un pez fuera del agua, jadeando por aire, y nunca puedes tener suficiente”.
Manny Khodadadi, un enfermero de la sala de emergencias del Hospital USC Verdugo Hills, describió la escena en términos casi idénticos.
Para los pacientes, “es como estar bajo el agua e intentar nadar hacia la superficie”, dijo Khodadadi.
Ha sido enfermero de emergencias durante 10 años después de trabajar como paramédico y conductor de ambulancia, pero Khodadadi describió el virus como un enemigo invisible, con hospitales convertidos en campos de batalla. Él recuerda una oleada de pacientes que ingresaron procedentes de hogares de convalecientes. Muchos de ellos estaban en un estado como de inconciencia y completamente alterados, incapaces de proporcionar sus nombres u otros datos básicos.
En algunos días, el flujo de pacientes es rápido y constante, varios de ellos levemente enfermos y otros en pánico absoluto.
“Luchan, intentan levantarse de la cama, tratan de sacar sus cosas y se van. ...Algunos de ellos incluso pueden decir: ‘Ayúdame, ayúdame, ayúdame. No puedo respirar, ayúdenme’”, relató Khodadadi. “Dicen: ‘Sálvame’. En tantas palabras y sin palabras. Por la forma en que te miran. Quieren agarrarte, como si tuviera alguna medicina mágica que pudiera darles, y de verdad, desearía tenerla”.
No debería ser así. Estados Unidos ha tenido casi el doble de muertes por COVID-19 que el siguiente país más cercano en número de personas afectadas, después de cinco meses de liderazgo nacional fallido, políticas locales al azar, reapertura económica y resistencia pública generalizada a precauciones básicas y simples que podrían haber salvado vidas.
La calma prevista de verano se ha traducido en un número récord de casos nuevos en California y en otros lugares. (¿Recuerda cuando el presidente Trump predijo con confianza que el clima cálido mataría al virus?) Sin embargo, todavía vemos una resistencia alucinante al cambio. Hace sólo unos días, en nuestro propio terreno, la Junta de Educación del Condado de Orange recomendó que las escuelas se reabrieran sin mascarillas ni distanciamiento.
¿Actuaríamos de manera diferente si más de nosotros hubiéramos perdido a alguien, o si nos preocupara el riesgo al que estamos exponiendo a los trabajadores de la salud? La mayoría de los que dan positivo terminan recuperándose, lo que podría ser una razón para las actitudes de indiferencia. ¿Pero tomaríamos la pandemia más en serio si supiéramos lo que es morir por COVID-19?
Es difícil de decirlo, pero le pedí a los proveedores de atención médica que describieran lo que ven cada día en las salas de emergencias y las unidades de cuidados intensivos, y déjenme decirles que no quisiera experimentar estar enfermo por este virus.
“Una de las cosas desafortunadas que estamos viendo en las unidades de UCI es que las personas no mejoran como anticipamos que lo hagan”, dijo Rao.
Eso a pesar de los tratamientos que incluyen dosis altas de oxígeno, ventiladores, máquinas de derivación pulmonar, anticoagulantes para prevenir los coágulos que atacan los órganos y causan un gran dolor, y los esteroides para reducir la inflamación en los pulmones. En etapas avanzadas, los pacientes más enfermos al menos tienen la misericordia de estar sedados.
“Creo que la tragedia tácita de toda esta experiencia de COVID ha sido la pérdida de la humanidad hacia el final de la vida de alguien”, manifestó Rao. “Solíamos tener la capacidad de estar con nuestros seres queridos cuando fallecían. Ahora la gente muere aisladamente y en soledad”.
En un caso, un dentista cuyo hijo es un colega médico de Rao murió de COVID-19 sin que su hijo tuviera la oportunidad de tomar la mano de su padre o decirle adiós cara a cara.
“Esta última semana”, dijo Rao, “tuve que intubar a un hombre de 56 años con un trasplante de riñón, y antes de su intubación pudo mirar a su esposa a través de la puerta, y se podía ver eso en sus ojos, él estaba pensando, ‘esta puede ser la última vez que hable con ella’”.
Me reuní con Rao en las afueras del Hospital Keck mientras estaba en un breve descanso de un turno de 12 horas. Comentó que la unidad COVID tenía siete pacientes críticos en ese momento, incluida una madre que había dado a luz hace dos meses y otra que tuvo insuficiencia respiratoria durante el parto. De los siete pacientes, dos tenían más de 20 años y los otros cinco entre 30 y 60 años.
Rao dijo que también tenía seis o siete pacientes con COVID en condiciones algo menos críticas.
“La experiencia del sufrimiento adquiere un tenor completamente nuevo con el COVID”, manifestó la Dra. Sunita Puri, especialista en cuidados paliativos de Keck y autora de “That Good Night: Life and Medicine in the 11th Hour”. “Ahora tenemos que facilitar despedidas por medio de iPads”.
Por lo general, explica las características típicas de la enfermedad y los beneficios y riesgos de los procedimientos médicos, dijo Puri, pero esa discusión es complicada por lo poco que saben los doctores sobre el coronavirus. Una razón más, señaló Puri, para que las familias tengan conversaciones, antes de que sea demasiado tarde, sobre los procedimientos que los pacientes están determinados a soportar y las limitaciones con las que no están dispuestos a vivir.
La medicina paliativa se esfuerza por ofrecer la mayor comodidad y dignidad posible a los pacientes críticos, pero las familias aún luchan por determinar si la vida o la muerte se prolongan. Puri expuso que algunos pacientes críticos con COVID están en camas especiales en un intento de reoxigenar los pulmones dañados, pero los efectos secundarios pueden ser extremos.
“La acumulación de presión de los fluidos puede hacer que partes de la cara y otras partes del cuerpo se desprendan”, expuso Puri. Es “algo grotesco”, agregó, y es difícil incluso para el personal médico ser testigo.
Khodadadi contó sobre un empleado de la casa de convalecientes de unos 30 años que llegó en ambulancia con un paro cardíaco completo.
“Hicimos RCP, trabajamos en él, hicimos todo”, dijo Khodadadi, pero el joven murió.
“Tenemos que entender que estamos en guerra aquí. Tratamos con un enemigo que es microscópico, algo que no podemos mirar”, destacó Khodadi. “Si estuviéramos en la Segunda Guerra Mundial, podríamos ver venir los aviones, los tanques y a la gente corriendo por los campos disparándonos. En esta guerra no podemos observar al enemigo. Es un ataque sorpresa y las herramientas que tenemos para luchar contra esto son nuestras mascarillas, las que se usan correctamente y mantener nuestras manos limpias”.
Khodadadi dijo que teme exponerse y llevar el virus a su hija joven con una enfermedad autoinmune. Añadió que su mejor válvula de liberación de estrés es hablar con colegas de primera línea, como un compañero de enfermería que recientemente tuvo un estallido emocional particularmente serio.
“Le pregunté cómo estaba y me dijo: ‘Hombre, me senté en el auto y lloré. Pensé que no podría parar. Era como estar en una zona de penumbra’”.
Puri describió la pérdida de una paciente con COVID cuya hija, una estudiante universitaria, estaba angustiada porque, a pesar de la pérdida que había experimentado, sus amigos no estaban tomando precauciones básicas para limitar la propagación del virus.
“Muchos jóvenes no quieren usar mascarillas. Creo que se olvidan de que se puede contraer COVID de la misma manera en que podrían tener un accidente automovilístico”, dijo Puri, comparando la cara como si fuera el cinturón de seguridad.
Rao, quien también es especialista en fibrosis quística, señaló que una esperanza de vida más corta para las personas con esa enfermedad ayuda a preparar a los pacientes y sus familias para la muerte. El COVID-19, dijo, “golpea como una tonelada de ladrillos”. El deceso puede llegar rápidamente, dejando a sus seres queridos en estado de shock.
“Lamentablemente, es la misma cara cada vez. Es la cara de la negación”, manifestó Rao. “La cara de esto no puede suceder, la expresión en blanco de ‘sé que me estás diciendo algo, pero no lo estoy registrando’”.
Durante las primeras tres semanas de la pandemia, Rao se quedó en dormitorios en Keck para evitar llevar el virus a su propia casa.
“Una parte del juramento hipocrático literalmente dice que iré a los hogares de los indispuestos y me ocuparé de los más enfermos”, dijo Rao.
Pero estamos en una emergencia nacional que no ha sido tratada como tal, subrayó , ni hemos conseguido el liderazgo que requiere una crisis de esta magnitud. Rao dijo que apoya nuestros derechos de libre elección, pero “también existe una responsabilidad social con las libertades personales”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
