Hobo y Dreamer: Un hombre sin hogar y su perro esperaban finalmente irse a casa, pero llegó el COVID-19

Leland “Hobo” Goodsell podría haber sido otro hombre sin hogar en las calles de Goleta, California, pero se había ganado una reputación en los 14 años que había vivido allí. Su perro, Dreamer, tal vez, tuvo algo que ver con eso. O podrían haber sido las 946 multas que recibió por vivir en las calles. Pero no importa qué, fue capaz de encantar a los transeúntes para hacérselos amigos.

Fue la actitud tímida y sentido del humor de Hobo lo que llamó la atención de la residente de Goleta y abogada Gabriela Ferreira.

Ferreira siempre hacía todo lo posible por ayudar a las personas sin hogar, por lo que cuando vio a Hobo después de asistir a una barbacoa, su primer instinto fue preguntarle si necesitaba algo de comida. Él eligió costillas de un restaurante al otro lado de la calle e insistió en que ella se uniera a él para la cena.

“Él siempre estaba empujando los límites”, dijo. Pero disfrutaron de una comida juntos en el patio exterior del restaurante y pronto se hicieron amigos. Desde ese primer encuentro, Ferreira le compró muchas comidas a Hobo, lo dejó vivir en su patio trasero e incluso pagó un año de estadías en un motel cuando estuvo involucrado en una demanda, la cual saldó en su totalidad cuando resolvió el caso.

Era una amistad poco probable y Hobo no la dio por sentado. “¿Por qué haces esto por mí?”, le preguntaría. “Soy una carga”.

“No sé por qué”, respondía Ferreira. “Pero te amo, así que voy a seguir haciéndolo”.

Hobo fue dejado en un orfanato con sus dos hermanas en Missoula, Mont. a la edad de 3 años. Cuando tenía solo 11 años se subió a un tren y se dirigió al oeste. La gente en el tren lo llamó “Littlest Hobo” (el vagabundo más pequeño). El apodo se quedó, y corregía a cualquiera que lo llamara por su nombre de nacimiento. “¡No me llames Leland! Soy un vagabundo y estoy orgulloso de ello”, decía indignado.

Una vez en California, encontró empleo colocando tuberías, en la construcción, en reparación de automóviles y centros comerciales. Se casó dos veces. En Yreka, California, dirigió un negocio de reciclaje con su esposa e hijo. Una vez, compró una vieja lancha motora y terminó varado alejado del puerto durante días, sin comida ni agua ni manera de llegar a la orilla. La patrulla del puerto finalmente lo rescató después de que un amigo lo reportó como desaparecido.

“Esa fue su idea de alojarse nuevamente y tener un lugar que llamara suyo”, dijo su amiga Deborah Barnes, una trabajadora de divulgación que dirigía un grupo de defensa para las personas sin hogar. “Es un vaquero, no un nadador. Fue un plan tonto”.

Después de perder a su esposa por cáncer de páncreas y a su hijo por una sobredosis de heroína en la misma semana, Hobo y Dreamer empacaron y se fueron de la ciudad. Vivieron durante un tiempo en Santa Cruz antes de viajar por la costa y aterrizar en Santa Bárbara. Decidió que se quedarían.

Dreamer, una mezcla de Labrador y Ridgeback, era la única familia que le quedaba a Hobo, y fue un milagro que los dos hubieran vivido tanto tiempo. Habían soportado los ataques de vecinos y pandillas callejeras y sobrevivieron a un grave accidente de un camión cisterna de gas que golpeó la cabeza y quebró la pierna de Hobo. Nunca fue el mismo después de eso.

Hobo era amigable con un agudo sentido del humor y un brillo en los ojos, lo que le pareció a Barnes una fuente inusual de positividad.

“Cuando estás en la calle, ves mucha tristeza y tensión en las personas que simplemente intentan existir cada hora todos los días, especialmente los enfermos mentales”, dijo. “Pero Hobo tenía una manera de aligerar todo con sus bromas”.

Un día, cuando Barnes llevaba sacos de dormir, ropa y otros artículos de primera necesidad para sus amigos sin hogar, Hobo puso su bicicleta y el carrito de su perro para apartar un espacio de estacionamiento para cuando llegara, además, hizo un letrero para la mesa que decía “el médico está aquí”. Cuando ella dejó la mesa para servir la cena en la larga fila, él la reemplazó con “el médico está fuera”.

También fue útil con sus habilidades mecánicas, reparando bicicletas y sillas de ruedas para otras personas sin hogar. “Él creó y reparó cualquier cosa con chicle y cuerda”, dijo Barnes. “Siempre muy servicial y todo el tiempo devolvía el favor a las personas. Pero también esperaba eso de sus compinches”.

Aunque sus amigos de voluntariado lo atendieron en alguna ocasión, él también siempre los atendía. Sus llamadas casi diarias comenzaban con, “Hola hermana, este es tu vagabundo, y ¿alguien te ha dicho ‘te amo’ hoy?”, le preguntaría a Barnes. “Bueno, ahí lo tienes. Lo acabo de hacer”.

Pero el alcohol sacaba un lado diferente y a menudo interfirió en sus relaciones. “Él pasaba por fases en las que eras la mejor persona de su vida, luego te odiaría, y después pasaría a la siguiente fase”, dijo Ferreira.

Barnes lo ayudó en varias clínicas de rehabilitación, pero siempre recayó. Su alcoholismo, combinado con los efectos persistentes del accidente, lo hizo aún más beligerante. Cuando no podía, Barnes y Ferreira se encargaban de Dreamer.

Después del accidente, el colega de Ferreira ayudó a Hobo con una demanda, pero nunca permaneció sobrio el tiempo suficiente para ir a la corte, por lo que resolvieron el caso. Barnes intentó llevarlo a una vivienda durante años, pero se resistía, especialmente en lugares que no permitían perros.

“Fue una situación terrible”, dijo Ferreira. “Contaba con dinero, pero no podía tener una vivienda”.

Hobo tenía el deseo de regresar a casa en los últimos dos años de su vida. Montana le hacía guiños. “Dreamer necesita ver de dónde vengo”, decía Hobo.

Barnes y el Departamento de Policía de Santa Bárbara intentaron ayudar a Hobo a regresar a Missoula para ver a su última hermana viva, y un oficial de policía incluso se dispuso a llevarlo, como un favor. Pero el frío de Montana frenaba a Hobo: vivir en una silla de ruedas en la nieve no era óptimo.

Nunca volvería a Missoula con vida.

Hobo finalmente compró un viejo camión Ford de 1987 para dormir durante la temporada de lluvias y mantenerse a salvo de los atacantes nocturnos. Los oficiales del sheriff de Goleta pasaron por alto las reglas de la ciudad sobre el movimiento de vehículos cada 36 horas para poder mantenerlo estacionado, e ignoraron el hecho de que no tenía licencia.

La última vez que Barnes o Ferreira vieron a Hobo fue en marzo, antes de que el estado se aislara por el coronavirus. Cuando se enfermó, fue difícil para ellos ayudarlo. Se negó a ir a un hospital por miedo a dejar a Dreamer atrás.

En cambio, otro hombre, Tino, se encargó de Hobo, limpiando su camioneta, caminando con Dreamer y llevándole comida. Lo revisó diariamente hasta que Hobo finalmente accedió a ir al hospital. “Tino era su ángel de la guarda”, dijo Barnes.

Ya estaba delirando cuando entró en el hospital. Después de cinco días en UCI, los médicos no entendieron lo que estaba tratando de comunicar. Por teléfono, Barnes les dijo: “Hazme un favor, entra allí y dile, ‘Dreamer está bien. Dreamer lo está tomando realmente bien’”. Murió el 4 de abril, una hora después de que se lo dijeron. Tenía 66 años y era la primera muerte de COVID-19 en el sur del condado de Santa Bárbara.

Sus cenizas fueron devueltas a Montana, donde aún reside su hermana. Dreamer ahora vive en Goleta con Tino. Cuando llegue su momento, sus cenizas se reunirán con las de su amo en la ciudad natal de Hobo.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí