El fuego se llevó lo poco que la gente tenía en esta ciudad de California
Berry Creek ha sido muchas cosas en su larga historia: una parada de diligencias, una ciudad maderera, un lugar de vacaciones, un campamento minero de oro. Es el hogar de jubilados de ciudades caras y abarrotadas, cultivadores de marihuana y personas solitarias, muchas personas solitarias.
Ahora, Berry Creek tiene una distinción nueva y terrible. Cuando el incendio de la Zona Oeste del North Complex arrasó este enclave boscoso hace unas dos semanas, mató a más personas y destruyó más hogares aquí que en cualquier otro lugar en su camino destructivo.
La estación de bomberos 61 se quemó hasta los cimientos. El jefe Reed Rankin, que dirige la compañía de voluntarios, perdió su hogar en el incendio. Solo uno de los siete bomberos actuales o anteriores todavía tiene una casa a la que regresar cuando se levanten las órdenes de evacuación.
La escuela primaria Berry Creek es una maraña de metal carbonizado y una sola puerta roja. El mercado se ha ido. El Guild Hall es un recuerdo, aunque su letrero de color crema todavía se encuentra en Bald Rock Road invitando a los residentes a jugar al bingo los miércoles a las 7:00 p.m. Había tres iglesias aquí el 7 de septiembre, queda una.
El incendio se cobró 15 vidas. De los 14 que han sido identificados, 12 llamaron hogar a Berry Creek. La mayoría de las 1.238 estructuras destruidas en el incendio solían elevarse a lo largo de los sinuosos caminos de grava de Berry Creek, en sus laderas densamente boscosas, junto a sus gorgoteantes arroyos.
Kristal Buchholz vivió aquí, antes de que ella y su familia se vieran obligadas a huir a última hora del 8 de septiembre. Pudieron llevar solo a tres de sus perros con ellos, rezando para que los demás sobrevivieran al calor, el humo y las llamas.
Buchholz y su novio se instalaron en su camioneta en los más de 20 acres de sus padres. Su madre y su padrastro vivían en una casa en la propiedad aislada. Juntos tenían 13 perros, entre ellos Buddy, Two Bit, Jake Jr., Goldy, Mia y Chewy.
El padrastro de Buchholz ha estado aquí desde 1963. Es un veterano de Vietnam, de 70 años, más fuerte y más sabio que cualquier novio que ella haya tenido.
“No le va bien en una población con mucha gente”, dijo. “Él puede ser un ermitaño allá arriba. Es capaz de tener su pequeño círculo de amigos y mantenerse centrado en sí mismo. Sabe cortar madera”.
La mujer de 43 años se mudó aquí hace tres años desde Idaho para estar con sus padres. Ella se quedó para estar con ellos, y porque es hermoso y tranquilo y ella podría cultivar un poco de cannabis y mantenerse alejada de las multitudes en la “ciudad”, también conocida como Oroville, con una población de 20.000 aproximadamente. Sufro de una “ansiedad social muy dura”, y en Berry Creek, “no tengo que tratar con la gente”.
Ahora, ella duerme en su camioneta en el estacionamiento de un Motel 6. La Cruz Roja ha colocado a sus padres, como a decenas de otros evacuados, en el motel, junto con sus perros. Su propiedad en la sinuosa Gamble Road fue destruida por el incendio. Todo lo que queda son los esqueletos de camionetas pickup quemadas, las cáscaras de electrodomésticos calcinados y montones de escombros. Y, después se enteraron, los cadáveres de cuatro perros.
“Ahora que el humo se ha despejado un poco y las cosas están comenzando a calmarse”, dijo en un mensaje de texto el viernes por la mañana, “nos enfrentamos a un futuro [que es] una decisión sobre qué hacer a continuación. Un poco perdido, algo incierto, nada más que tiempo para pensar en todo lo que pasó”.
Pero “el arroyo no es un lugar para los que abandonan”, escribió. “Así es como sé que Berry Creek se recuperará, porque tenemos amor, camaradería y creemos en nuestra ciudad”.
¿Y qué tipo de lugar es Berry Creek? Si le preguntas a Loren Gill, presidente del consejo ejecutivo de la Asociación Comunitaria de Berry Creek, no es un lugar en absoluto. No hay centro de la ciudad. Las casas están alejadas de las carreteras principales, lejos de la mirada de quienes pasan a otro lugar.
Seguro, “hay un punto en el mapa llamado Berry Creek”, te dirá. “Pero se mueve mucho… Nadie sabe dónde está Berry Creek. Nadie fuera de Berry Creek, los habitantes de las llanuras. No es un lugar. Es un código postal”.
Gill cuestiona las estimaciones de población de alrededor de 1.200. Él dice que Cal Fire estimó hace varios años que Berry Creek tiene alrededor de esa cantidad de casas, lo que significa que podría haber hasta 4.000 personas aquí. “Pero no lo sé”, reconoce. “Estoy adivinando”.
Hace dos años, el notorio Camp Fire ardió hasta el borde del código postal 95916 y la comunidad se vio obligada a evacuar. El incendio actual marca la cuarta vez en los últimos años que los residentes de Berry Creek han tenido que salir debido a un incendio forestal.
Eso, dijo Gill, es un problema. Pero no de la forma en que piensas. Algunos de los residentes más resistentes de la región se han acostumbrado a una amenaza que nunca se materializó. Hasta ahora.
“No se fueron tan pronto como debían”, dijo el contratista eléctrico jubilado de 78 años. “Incluso nosotros, nos quedamos hasta las 10 p.m. [el 8 de septiembre]. No vimos ni un solo camión de bomberos cuando nos fuimos. Avanzando por la carretera, cuando pasamos por la oficina de correos, se acercaban 27 camiones de bomberos”.
Pero para entonces, gran parte de Berry Creek estaba ardiendo.
La casa de Gill sobrevivió al incendio, pero su garaje no tuvo tanta suerte. Aunque los bomberos voluntarios intentaron valientemente salvar las casas de sus vecinos, “fue un desastre”.
La independencia de mente es un rasgo común en estas partes. Chico Enterprise-Record publicó un artículo en 2008 sobre los esfuerzos prolongados y arduos de los residentes para crear la Asociación Comunitaria de Berry Creek.
“Parte de la razón por la que los residentes de Berry Creek eligen vivir donde lo hacen”, escribió el periódico, “es porque son un grupo independiente, que se rebela cuando se les dice qué hacer, incluso si la mayoría de sus vecinos quieren determinarlo”.
Los residentes de Berry Creek tampoco están acostumbrados a pedir ayuda. Eso se hizo evidente el viernes por la mañana durante una reunión de emergencia convocada por el congresista Doug LaMalfa (R-Richvale) para informar a la comunidad sobre qué recursos están disponibles mientras se recuperan del desastre.
Hubo un momento de silencio para los hombres y mujeres que murieron en el incendio, un puñado de cuestionamientos por parte de políticos locales al gobernador Gavin Newsom y el “Gran Gobierno”, luego, Shelby Boston, quien está a cargo de los esfuerzos de servicio social y refugio post-incendio del condado de Butte, tomó el micrófono.
“Lo sé, en este momento, probablemente te estés despertando y deseando que fuera solo una pesadilla y poder volver”, dijo. “Está bien, está bien enojarse, está bien estar triste y está bien pedir ayuda. Porque sé que muchos de ustedes probablemente nunca, nunca han querido recibir ayuda de nadie, del gobierno. Pero estamos aquí para ayudarlos”.
Muchos residentes necesitarán esta ayuda. La población es tan pequeña que solo hay una escuela. Lo suficientemente pobre como para que el 100% de los 60 estudiantes de la escuela recibieran almuerzo gratis o a precio reducido. Y en un territorio lo suficientemente peligroso, el seguro contra incendios está fuera del rango de precios de muchas personas, si es que se puede obtener.
Rankin, el jefe de bomberos voluntario, vive en una parte de Berry Creek llamada Mountain House. Su familia tiene raíces en Oroville, un viaje de 22 millas al sur, que se remonta a más de un siglo. Un pariente por parte de su madre fue el primer contribuyente en el condado de Butte después de que se incorporó en 1850.
Compró la propiedad hace 40 años y construyó la casa él mismo. Dijo que su compañía de seguros lo dejó después de que el Camp Fire arrasó con Paradise, matando a 85 personas. Rankin ha pasado todos los días -desde que el incendio del North Complex West comenzó- patrullando lo que queda de Berry Creek y todas las noches durmiendo en una antigua estación de bomberos.
Planea quedarse en la montaña “hasta que termine la amenaza de incendio”, aseguro. “Voy a proteger lo que queda”.
No está seguro de cómo, pero permanecerá en Mountain House a largo plazo.
“Espero obtener algún tipo de ayuda del gobierno y reconstruir”, manifesto. “Y convertirlo en mi hogar como siempre lo ha sido. Sin seguro, será difícil”.
Y luego están los inquilinos, como Richard Riley y su familia extendida. El hombre de 59 años llegó a Berry Creek hace unos siete años. Se divorció, perdió su trabajo en Park N Sell en Oroville, trasladó su remolque a la propiedad de su hermano y se quedó.
“Es un lugar hermoso”, dijo. “Es pacífico, tranquilo. Es precioso allá arriba, o lo era. Podía ir a cualquier parte en mi [vehículo todo terreno]. Teníamos carreteras secundarias. Podíamos viajar a todas partes”.
Riley, sus dos hijos, tres hermanos y cuatro perros se hospedan en el Motel 6 en Oroville. Durante la primera semana más o menos, compartieron una habitación con una cama individual. El jueves, otra habitación quedó disponible, por lo que pudieron esparcirse un poco.
El incendio destruyó la casa principal de la propiedad, todos los cobertizos, la casa de la bomba de agua. El tráiler de Riley sobrevivió de alguna manera. Los hombres desconocen si su casero la reconstruirá. No saben cuánto tiempo podrán pasar en el motel.
Durante el Camp Fire, dijo Riley, se quedaron en la casa de su sobrino hasta que pasó el peligro. Luego, pudieron regresar a casa.
Esta vez, no tienen un hogar al que regresar.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
