Todo parecía normal en la línea de preparación.
Cuatro hombres detrás del mostrador de Tamales Liliana’s en Boyle Heights estaban recogiendo masa con las manos y untándola en hojas de maíz abiertas. Luego, seis mujeres los llenaban con trozos de chile verde y queso antes de doblarlos y envolverlos en papel para hornear. Cerca de allí, Juan Manuel Santoyo hizo el balance del ritual.
“Paso una buena cantidad de tiempo haciendo tamales para vender durante la semana de Navidad”, dijo el dueño del restaurante de 67 años. “Es en lo que confiamos para pasar el año”.
Para muchas familias mexicanas y centroamericanas, una Navidad sin tamales se siente como una herejía culinaria. El último mes del año está lleno de tradiciones navideñas latinas y festividades como las tamaladas, la Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe y Las Posadas, una recreación de María y José tratando de encontrar alojamiento en Belén.
Son eventos que tradicionalmente involucran tamales, y lo que se ha convertido prácticamente en un agravio para los funcionarios de salud en esta época de una crisis pandémica: grandes reuniones.
Para Santoyo, las señales apuntan más bien a celebraciones pequeñas que son malas para los negocios, no a la propagación del coronavirus.
“Nuestra tradición es reunirnos con la familia. Y puedes tener de cuatro a cinco familias en una casa, por lo que podrías pedir 20 tamales”, dijo. “Pero eso no está sucediendo. Vas a celebrar con tu propia familia y, en lugar de pedir 20 tamales, podrías pedir cinco”.
En promedio, Santoyo vende hasta 40.000 tamales el Día de Acción de Gracias, pero este año vio una caída en las ventas.
“No creo que haya llegado a los 20.000”, expuso.
Llámalo una “encuesta de tamales” no científica.
Los tamaleros dicen que no están vendiendo la misma cantidad que en años anteriores, lo que posiblemente signifique menos reuniones familiares este año. Y aunque algunos todavía esperan un milagro navideño, otros dicen que son pesimistas dado el número vertiginoso de casos de COVID-19.
En Koreatown, la música navideña sonaba a todo volumen desde un pequeño altavoz ubicado junto a la entrada principal de Amalia’s, un restaurante guatemalteco. Pero la tristeza viene en oleadas, dijo la propietaria Milbet Del Cid, cuyos ojos se llenan de lágrimas cuando ve el comedor vacío o piensa en los siete empleados que despidió.
“Mi mamá abrió este negocio en 1994 y hemos pasado por muchas cosas, como las recesiones”, dijo. “Me senté y comencé a pensar que, por primera vez en mi vida, siento que posiblemente tendremos que cerrar”.
Dentro de la pequeña cocina, Telma López, de 58 años, usó una cuchara de metal para sacar la masa de un balde y colocarla en una hoja de plátano sobre una hoja de papel de aluminio. Le echó una salsa especial y colocó un trozo de pollo en el tamal. Luego, López se lo entregó a Del Cid, quien agregó aceitunas y una rodaja de pimiento rojo antes de envolver el tamal y colocarlo en una olla grande.
Por esta época, en un año normal, dijo Del Cid, de 51 años, tendría pedidos de 1.500 tamales. Para Navidad, eso sería hasta 3.500, si no más. Desde el Día de Acción de Gracias, ha recibido pedidos de solo unos 100 tamales. Del Cid comentó que intentó ponerse en contacto con sus clientes habituales, pero no tuvo suerte con ellos.
“El pedido más grande fue de 25 tamales”, dijo. “He estado aquí pensando: Señor, ayúdame... a mantenerme fuerte. Ayúdanos”.
Santoyo ha tenido que recortarle horas a sus empleados, aunque no ha despedido a ninguno.
Nacido y criado en Zacatecas, México, Santoyo llegó a Estados Unidos en 1990 con su esposa y $50 en el bolsillo. Trabajó durante seis meses en la panadería de su tío cerca de Cesar E. Chávez Avenue y Ford Boulevard como una forma de establecerse. Pronto comenzó a vender tamales en la calle.
Ahorró y finalmente hizo su primera inversión comercial importante: un carrito de $3.500. Más tarde, él y su esposa se mudaron a una habitación en la casa de un amigo en South Gate, donde prepararon sus tamales en el garaje para venderlos en el Este de Los Ángeles.
“Mi esposa y yo nos turnábamos para dormir dos horas cada uno y luego volvíamos a vender tamales”, relató.
El sacrificio dio sus frutos al año siguiente cuando abrió su primer restaurante en las calles First e Indiana, nombrándolo en honor a su hija, Liliana.
En 1998, abrió una segunda ubicación en Cesar E. Chávez Avenue y se mudó ocho años después a un lugar más grande en la misma calle.
En todo ese tiempo, el éxito de su negocio ha estado indisolublemente ligado a las familias que compran tamales para Navidad y Año Nuevo. También recibe grandes pedidos de escuelas, corporaciones e iglesias que organizan eventos religiosos o festivos.
“Yo dependo principalmente de familias que se juntan y piden de dos a tres docenas de tamales”, dijo Santoyo. “Pero han prohibido que las personas se reúnan y, como resultado, no tendré ninguna de esas ventas”.
Algunas personas que venden en las tiendas físicas expresan su frustración cuando ven a los vendedores ambulantes vendiendo tamales no muy lejos de sus negocios. Pero en lugares como MacArthur Park, los vendedores ambulantes dicen que la pandemia está poniendo el “mal” en el tamal. Subrayan que la mayor parte de su dinero se destina al alquiler y las facturas, y les queda poco. La pandemia ha hecho que sus márgenes sean más estrechos que nunca.
“La gente se queda en casa, y si no hay nadie cerca, entonces no estamos vendiendo nada”, dijo Pancho López, de 43 años. “Todos están siendo afectados por el coronavirus”.
A más de 20 millas de distancia, en Pacoima, Alicia Esparza, de 60 años, propietaria de Rosy’s Tamales, comentó que ha habido un ligero cambio en esta temporada navideña. El negocio no está en auge, pero no ha declinado precipitadamente.
“Ha sido lento, puedo decirte eso”, manifestó.
Por lo general, su negocio tiene clientes individuales que llegan a comprar uno o dos tamales. Hace grandes pedidos solo la semana de Navidad y, a menudo, requiere entregas a domicilio porque a veces los clientes no pueden recoger sus pedidos.
“No estoy segura de cómo será esta Navidad”, dijo Esparza.
Para Amapola Deli and Market, que es famosa por su masa y tiene ubicaciones en ciudades con grandes poblaciones latinas, el negocio ha sido sorprendentemente saludable.
“El Día de Acción de Gracias fue nuestro ensayo y de hecho nos fue bien”, dijo Carlos Galván Jr., vicepresidente de Amapola. “Todo lo que está ligado a los tamales: los ingredientes, las carnes, las especias, estábamos viendo algunos aumentos en todo eso”.
Agregó que la compañía vio un aumento del 10% en las ventas, atribuyéndolo a las ventas de tiendas y a los tamaleros que los ofrecen en la calle. Galván Jr., de 54 años, también cree que algunas personas que sufren dificultades financieras saben que pueden hacer muchos tamales para ayudarse durante un tiempo.
Cuando las ventas aumentaron durante la semana de Acción de Gracias, Galván comenzó a esperar que diciembre fuera un mes prometedor. Pero con el aumento de las infecciones por coronavirus, las hospitalizaciones y las muertes, surgieron restricciones comerciales más estrictas.
“No podría haber llegado en peor momento para nosotros”, manifestó.
Agregó que las tiendas ahora deben considerar los problemas de capacidad mientras continúan manteniendo seguros a los empleados. Tampoco sabe si los clientes aparecerán y harán fila este año dada la pandemia. Él espera que el clima también sea bueno.
Galván conoce bien la angustia relacionada con los tamales.
En 2016, un mal lote de masa arruinó las comidas navideñas de cientos de clientes de Amapola. El problema era que el maíz modificado genéticamente utilizado como combustible se había mezclado con el maíz utilizado para hacer la masa.
“Ese fue un mal año, pero... nada comparado con lo que estamos enfrentando ahora”, dijo Galván Jr. “Hay tanta incertidumbre este año”.
Afuera de Tamalería La Doña en Compton, más de una docena de personas hicieron fila para entrar y comprar lotes de tamales.
Mónica Rodríguez, de 35 años, dijo que planeaba reunirse con su familia a pesar de la pandemia. Agregó que la mayoría de la familia, ocho de ellos, viven en la misma casa, pero que planean visitar a su cuñada.
“No me importa lo que esté pasando, de igual manera voy a ir a verla”, manifestó. “Probablemente intercambiaremos regalos rápidamente”.
Justo delante de ella en la fila estaba Esther Medina, de 33 años, propietaria de un negocio de pisos. Dijo que todos los años viene a comprar tamales para alimentar a los jornaleros y a los pobres. También compra algunos para la fiesta anual de Navidad de la empresa y las reuniones familiares.
Pero este año, hay poco que celebrar. Su empresa no ha tenido muchos negocios y su fuerza laboral se redujo de 18 a cuatro personas; tres de los empleados han dado positivo recientemente al coronavirus.
Comentó que este año solo pasará la Navidad con su familia inmediata.
“Normalmente pediría entre 15 y 20 docenas de tamales. Esta vez solo pedí cinco docenas”, dijo. “El tamal es como el taco, es algo que compartes. Para mí significa una reunión familiar”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
