‘Si te comes una mariposa, te conviertes en mariposa’: La Audiencia revela detalles de un asesinato de la mafia mexicana

Parecían cualquier otra pareja de edad avanzada, caminando por una calle de las afueras en las últimas horas del día.

Se conocieron en cuarto año. Él fue a la cárcel; ella siguió con su vida. Con los años, ella oyó rumores de que él se había afiliado a la mafia mexicana.

Cuando salió de la cárcel por última vez, 50 años después de conocerse, ella le preguntó si había dejado todo eso atrás. Quiso creerle cuando le dijo que sí.

Pero el pasado alcanzó a Donald Ramón Ortiz aquella tarde. Llegó disfrazado de detective, con una pistola en la mano enguantada.

Los últimos momentos de la vida de Ortiz fueron relatados en una vista celebrada durante las dos últimas semanas en el caso que la fiscalía del condado de San Bernardino ha abierto contra su acusado de asesinato. Al final de esta, un juez dictaminó que había visto pruebas suficientes para que el acusado respondiera de todos los cargos y acusaciones.

Durante dos días de testimonios, los fiscales argumentaron que Ortiz fue asesinado por la mafia mexicana. Las autoridades describieron pruebas que no sólo vinculaban al presunto asesino con la banda de la prisión, sino que sugerían que se le había prometido ser miembro de la organización por asesinar a Ortiz, un supuesto “desertor”.

“La consecuencia por ser un desertor -la única consecuencia que la mafia mexicana acepta- es la muerte”, testificó un detective.

Formado en la banda de los Varrio Locos de Whittier, Ortiz, de 1,70 m de estatura, recibió el apodo de “Little Man”. Pasó la mayor parte de sus 59 años en centros de menores, campamentos juveniles, reformatorios, cárceles del condado y prisiones estatales.

Ingresó en la mafia mexicana en la década de 1980, pero más tarde fue expulsado de la organización y perseguido por asesinato. Golpeado y apuñalado en prisión, se negó a acudir a las autoridades en busca de protección.

Esto le granjeó el respeto de un miembro de la mafia mexicana, que escribió en una carta en 1998: “Lil Man de Whittier, es un vato que todo el mundo sabía que estaba en la lista” -la lista negra- “y firmó ese papel y aún así le dejaron salir no una sino dos veces y las dos veces le dieron una paliza y aún así quiso volver al patio”.

Cuando Ortiz fue liberado en 2019, se reencontró con la mujer que había conocido en la escuela primaria y finalmente se mudó a su apartamento en Chino. Con la esperanza de evitar que Ortiz cayera en viejos hábitos, la mujer -identificada en la corte solo por sus iniciales- no permitió que sus amigos de Whittier lo visitaran.

Donald Ortiz en una foto sin fecha.

(California Department of Corrections and Rehabilitation)

Justo después de las 4 de la tarde del 19 de noviembre de 2021, volvía de la tienda con Ortiz cuando vieron a un hombre que merodeaba por el césped fuera de su edificio en la calle Filadelfia.

Vestido “como un hombre de negocios”, sostenía lo que parecía una tarjeta de visita en una mano enguantada, declaró.

El hombre le preguntó si era Donald Ortiz. Dijo que sí.

“Tenemos que hablar con usted sobre un homicidio”, dijo el hombre. Ortiz dijo que no sabía nada de ninguno.

“¿Está seguro de que quiere hablar delante de ella?”, le preguntó el hombre.

Entonces vio la pistola.

Cerró los ojos y se tapó los oídos con los dedos. Oyó varios disparos.

“Me quedé allí con los ojos cerrados”, recuerda, llorando en silencio, “esperando a que me dispararan a continuación. Estuve allí lo que me pareció mucho tiempo. Cuando abrí los ojos, le vi alejarse”.

Ortiz yacía en la cuneta, con un disparo en la cabeza, según testificó un detective. Cerca de su cuerpo se encontraron dos casquillos de 9 milímetros.

El fiscal preguntó a la mujer si reconocía al asesino de Ortiz en la sala. El acusado, César Palomino, estaba sentado a unos seis metros de ella, vestido con un mono naranja y con grilletes.

“No lo creo”, dijo.

William Drake, abogado de oficio, se basó en que ella no había identificado a su cliente para pedir al juez que desestimara la acusación de asesinato. Pero los detectives describirían otras pruebas -ADN, registros de teléfonos móviles, búsquedas en Internet, vídeos de vigilancia y llamadas a la cárcel- que indicaban que el hombre en la mesa de la defensa era el asesino de Ortiz.

Un detective del Departamento de Policía de Chino había revisado el historial de búsquedas en Internet de las cuentas de Palomino. Antes de que Ortiz fuera asesinado, alguien que utilizaba las cuentas había buscado “Donald Ortiz”, “Mexican Mafia Little Man” y “Eme dropouts”, testificó el detective. El día después de la muerte de Ortiz buscó en “Chino local news”.

Al igual que el hombre al que se acusa de asesinar, Palomino, de 50 años, pasó gran parte de su vida entre rejas. Cumplió condenas breves por delitos menores de drogas y armas y períodos más largos en una prisión federal por entrar ilegalmente en el país.

Los expedientes presentados en estos casos de inmigración describen una vida con un pie a cada lado de la frontera entre Estados Unidos y México.

Palomino, el mayor de tres hermanos, nació en Acapulco, según un informe presentado en un caso de deportación cuyo autor, un profesor de psicología de Stanford, entrevistó a Palomino en una cárcel de Las Vegas en 2004.

A los 9 años, la madre de Palomino se llevó a los tres niños a reunirse con su padre, que había encontrado trabajo en California instalando líneas de televisión por cable. La familia se instaló en Long Beach. Como no quería parecer “tonto” ante sus primos estadounidenses, Palomino aprendió inglés rápidamente. Asistió a escuelas públicas de Long Beach, Lakewood y Bellflower hasta el 11º curso, cuando, por razones que no se explican en el informe, fue expulsado.

Palomino se describía a sí mismo como un “fanático de la historia” y un ávido lector al que le gustaban las novelas de John Grisham y Sidney Sheldon.

“Soy mexicano de nacimiento, pero por dentro soy estadounidense”, dijo, según el informe. “No sé nada más. Así es como me siento. Soy estadounidense, supongo, en todos los sentidos, excepto en la nacionalidad”.

A los 19 años, Palomino fue detenido por llevar una escopeta recortada, según consta en los registros judiciales. Un fiscal escribió en un memorando de sentencia que Palomino se había unido a Barrio Pobre, una pequeña pandilla de Long Beach.

Su madre, suplicando a un juez clemencia en otro caso muchos años después, escribió en una carta: “Sólo Dios sabe cómo fue atacado por las pandillas hasta que cayó presa de sus garras, y yo, como madre enferma, sufro el dolor, junto con su mujer y sus hijos”.

Condenado por posesión de la escopeta, Palomino recibió una orden de expulsión, pero quedó en libertad a la espera de una apelación. No se entregó después de que el recurso resultara infructuoso y fue considerado “un fugitivo que se encuentra ilegalmente en este país”, escribió un fiscal en un memorando de sentencia.

Cinco años después, Palomino entró con una camioneta Mitsubishi azul al puerto de entrada de Calexico. Dijo a un inspector que había conducido a México desde Los Ángeles dos días antes para instalar antenas en Mexicali. El equipo de la camioneta pertenecía a su socio.

Sin embargo, no había equipaje en la camioneta, y el inspector se dio cuenta de que a Palomino le temblaban las manos, según una declaración jurada presentada ante un tribunal federal. Las autoridades registraron el vehículo y encontraron 28 fardos de marihuana envueltos en papel celofán, unos 18 kilos en total, según la declaración jurada. Palomino admitió que le habían pagado 2.000 dólares por entregar el cargamento en Los Ángeles.

Deportado en 2002, no esperó ni un mes antes de volver a cruzar a Estados Unidos, según una declaración jurada presentada ante el tribunal.

La esposa de Palomino, a quien había conocido a los 17 años, estaba criando a sus tres hijos, trabajando como higienista dental en Las Vegas y haciendo turnos en casinos para poder hacer los pagos de fin de mes, escribió el profesor en su informe.

“Quería volver porque estaba perdido allí sin mi familia”, le dijo Palomino. “No sabía qué hacer en México. No tenía un plan para quedarme allí”.

Palomino sería deportado y detenido por reentrada ilegal tres veces, según consta en los registros. La última vez, un juez lo envió a una prisión federal en 2013 por siete años y ordenó su regreso a México.

“Una cosa que puedo garantizarle”, escribió Palomino en una carta al juez, “es que nunca volveré a Estados Unidos”.

Tras la muerte de Ortiz, las autoridades obtuvieron lo que se denomina una orden de “geovalla”, que obliga a una empresa tecnológica a entregar una lista de todos los teléfonos móviles activos en una zona y un periodo determinados.

Basándose en los vídeos de vigilancia, los detectives creen que el asesino de Ortiz conducía un sedán Infiniti Q50 blanco. Al examinar los datos de la orden judicial, descubrieron que tres cuentas de teléfono habían estado en varios lugares donde se había visto el Infiniti, dijo el detective Alex Blanco, del Departamento de Policía de Chino. Las cuentas, dijo Blanco, estaban asociadas a una sola persona: Palomino.

El día que Ortiz murió, poco después de las 16.00 horas, el teléfono de Palomino estaba en Hesperia, donde vivía su familia, a las 14.30 horas, según declaró Blanco. Los datos de geolocalización mostraron que el teléfono viajó por las autopistas 15 y 60, saliendo por Central Avenue en Chino a las 4:06 p.m.

Veinte minutos más tarde, el teléfono llegó a una calle detrás del complejo de apartamentos de Ortiz y no transmitió ninguna señal durante unos 20 minutos, lo que indicaba que había sido apagado, dijo Blanco. A las 19.00 horas, el teléfono había regresado a Hesperia.

Los detectives enviaron los dos casquillos encontrados cerca del cuerpo de Ortiz para realizar pruebas de ADN, que confirmaron que el ADN de Palomino estaba en los casquillos usados, dijo Blanco.

Las autoridades detuvieron a Palomino en Las Vegas en abril de 2022 y registraron su domicilio, donde encontraron una chaqueta negra y “botas negras de vestir italianas” que se parecían a las que llevaba el hombre grabado en el vídeo de vigilancia huyendo de la escena del crimen, según declaró el detective.

Extraditado a San Bernardino, Palomino hizo una llamada desde la cárcel del condado. Según Christopher Bean, detective del departamento del sheriff del condado de San Bernardino, le dijo a un familiar no identificado: “Me dijeron que si te comes una mariposa, te conviertes en mariposa”.

La mariposa, cuyas alas forman la imagen de una “M”, es uno de los símbolos de la mafia mexicana. Bean dijo que creía que a Palomino le habían dicho que si mataba a un miembro de la Mafia mexicana -Ortiz- él mismo se convertiría en uno.

Los detectives encontraron pruebas que vinculaban a Palomino con Manuel Quintero, a quien Bean describió como “miembro conocido y activo” de la Mafia mexicana cuyo apodo es Snuffy.

Al revisar los mensajes de texto de Palomino, los detectives encontraron un intercambio de marzo de 2022 en el que Palomino pedía ayuda a una mujer para registrar un coche que, según él, era un regalo de Quintero.

Luego había una llamada a la cárcel hecha por un preso en el mismo módulo que Palomino.

Bean testificó que el preso, David Mendivil, le dijo a su cónyuge: “Estoy aquí con el primo de Snuffy. ¿Conoces a ese desertor, Little Man?”.

Ella dijo que sí.

“Lo atrapó”, dijo Mendivil, según Bean. “Lo atrapó, nene”.

No está claro a qué se refería Mendivil cuando dijo que Palomino era el “primo” de Quintero. En sentido literal significaría que eran primos, pero también podría significar que eran socios o amigos.

Tras la orden de comparecer ante el tribunal para explicar la llamada, Mendivil se instaló en el estrado con el entusiasmo de un paciente dental que espera una endodoncia.

El ayudante del fiscal David Collins abrió el interrogatorio: ¿Reconoce al acusado? ¿Le amenazó con apuñalarle para “robarle en seco”? ¿Conoce a alguien llamado Snuffy? ¿Es el acusado el “primo” de Snuffy?

A cada pregunta, Mendivil respondía lo mismo: “Me acojo a la 5ª Enmienda”.

Su respuesta sólo cambió una vez, cuando Collins le preguntó si tenía miedo de estar en el tribunal. “Dijo que no.

Después de que Collins ofreciera inmunidad a Mendivil y prometiera no utilizar sus declaraciones en su contra, el juez del Tribunal Superior Dan Detienne le ordenó testificar y le advirtió de que sería encarcelado por desacato al tribunal si se negaba.

Mendivil se encontraba en una situación terrible. Si respondía a las preguntas del fiscal, se encontraría “en un gran, gran, gran peligro y seguramente sería objetivo de muerte”, declaró Bean.

Mendivil eligió la cárcel. Agachó la cabeza mientras el alguacil lo esposaba y se lo llevaba.

Tras pasar un fin de semana en la cárcel, Mendivil volvió al tribunal con un mono y grilletes. Collins le hizo más preguntas, Mendivil no cambió su respuesta y el alguacil le devolvió a la celda.

El testigo más curioso de la acusación era un hombre cojo de 77 años con problemas de audición y vista a causa de la diabetes.

Collins le preguntó si había visto a su hijo en el tribunal. “Por supuesto”, dijo Aquiles Palomino en español, señalando. “Ahí está”.

Cuando se le pidió que identificara el color del mono de su hijo, el anciano parecía inseguro: “¿Es rosa? ¿Es rojo?”

“Es ciego”, murmuró su hijo.

Once años antes, Aquiles Palomino había instado a un juez a que se apiadara de su hijo, que se enfrentaba a una condena por volver a entrar ilegalmente en el país. “Es un buen joven”, escribió el padre, “pero por culpa del destino tomó el camino equivocado. Hemos intentado por todos los medios su rehabilitación, pero no lo hemos conseguido.”

Collins mostró a Aquiles Palomino una fotografía tomada del vídeo de vigilancia del asesinato de Ortiz. El padre identificó a la figura vestida con la chaqueta y pantalones de vestir como su hijo.

Se le hizo un nudo en la garganta. Durante las dos últimas décadas, dijo, sólo había visto a su hijo una vez “cada cinco, seis, siete años”.

César Palomino sonrió tristemente a su padre mientras el anciano salía de la sala, llorando, con sus zapatos para diabéticos.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí