LAUGHLIN, Nev. — Charlie Urnick se encuentra en un pasillo detrás del escenario en el Don’s Celebrity Theater, escondido dentro del vibrante Riverside Resort Hotel and Casino. Sonriendo, dándose la mano con simpatizantes, espera los eventos de la noche con la calma de un veterano protagonista.
Pero dentro de este corredor brillantemente iluminado, donde músicos y magos han firmado autógrafos y saludado a los fanáticos, Urnick ofrece algo realmente notable.
Él escucha las confesiones.
Es el administrador de la Iglesia Católica St. John the Baptist, que se encuentra en la cima de una colina sin árboles a unas cinco millas de distancia. Pero Urnick, de 71 años, es mejor conocido por los feligreses y casi todos los demás en esta ciudad fluvial del casino simplemente como el padre Charlie.
Después de que un diácono lo ayuda a ponerse sus vestimentas de satén, escucha en silencio las formas en que sus compañeros católicos se han extraviado.
Uno por uno, los creyentes esperan afuera su turno. No hay cabina de confesionario, y el sacerdote y el penitente se enfrentan en sillas plegables. Están cara a cara, pero el padre Charlie los tranquiliza.
“No hay dolor”, dice un confesor, persignándose mientras sale del pasillo.
En este sábado por la tarde a fines del otoño, el padre Charlie continúa una tradición de 27 años que es adecuada para Laughlin.
Celebra misa dentro de un casino.
Sí, lo leiste bien.
Olvídate del bingo. Estamos en el reino de los juegos de azar de línea dura. Después de escuchar confesiones, el padre Charlie conduce una pequeña procesión al teatro de 700 asientos con su papel tapiz rojo burdel, no lejos de los graznidos de las máquinas tragamonedas.
Durante la siguiente hora, predica en un lugar donde, para algunos, el verdadero Dios es el todopoderoso dólar. Se enfrenta a su congregación desde un púlpito a nivel del piso, frente a un escenario y su batería que se cierne en la oscuridad.
Horas después, un imitador de Karen Carpenter tomará este mismo escenario. Por ahora, detrás del padre Charlie hay un poste delgado con un crucifijo montado en la parte superior.
Aún así, las distracciones abundan en un lugar más asociado con los Siete Pecados Capitales que las 14 Estaciones de la Cruz. Compartiendo el lugar con los actos que aparecen durante el resto de la semana, el padre Charlie ha dado la Sagrada Comunión ante un enorme telón de fondo de una botella de vodka Skyy e imágenes de las sensuales chicas Budweiser y Elvis, lo que le hizo recordar en broma a los fieles a los que rezan. Dios el Rey, y no el Rey.
El padre Charlie no tiene ningún problema con nada de eso. De hecho, insiste en que este lugar inverosímil es precisamente donde debería estar.
“El papa dice que los sacerdotes deberían estar donde está la gente”, dice. “Hay 11 casinos en Laughlin, así que aquí es donde hemos tomado nuestros servicios. Y a aquellos que podrían decir que Dios no podría estar aquí, les digo que sí ”.
La primera docena de filas del teatro presenta largas mesas donde los feligreses, algunos vestidos con pantalones cortos y chanclas, consultan himnarios y boletines de la iglesia. Un hombre con cola de caballo se mete una forma de apuesta en el bolsillo justo cuando comienzan los servicios.
A medida que pasa la canasta de recolección, algunos donan fichas de casino y recibos de máquinas tragamonedas, que el padre Charlie acepta con gusto. Incluso ha diseñado su propio chip de recuerdo que la parroquia vende para recaudar fondos. Algunos se refieren a él como el “monje chip”.
“Oren con nosotros”, dice la ficha, con una imagen del casino Riverside y las horas de misa. “Es una apuesta segura”.
Las papas fritas, junto con velas, medallas y otros artículos que encontrará en la librería religiosa, están a la venta en una larga barra de mesa donde los trabajadores venden bebidas alcohólicas en otros eventos. Cuando termina el servicio, el padre Charlie agrega un estímulo que no se escucha en otras iglesias.
“No se olvide de visitar el bar al salir”, insta.
Un jubilado se desliza en su silla de ruedas eléctrica y se dirige a la puerta.
“Se va al casino”, dice. “Esperemos no perder la granja”.
En sus sermones, el padre Charlie renuncia al fuego y al azufre en favor del humor de Andy Rooney. Sus charlas también tienden a mencionar platos tan apetitosos como fideos con chucrut, tarta de helado, ravioles de hongos y otras comidas que consumió esa semana, incluidos pasteles horneados por feligreses adoradores de un sacerdote redondo que admite que nunca ha cocinado una comida en su vida y que rara vez pisa un pie en un gimnasio.
“Dios creó el pastel de ángel”, dice en un sermón. “Y es bueno”.
Tal es el poder del púlpito del padre Charlie que, cada vez que menciona con desprecio una afición por el bizcocho de piña, tocino o cuajada de queso, los paquetes llegan de todo el país.
Desde 2008, cuando llegó a Laughlin desde su estado natal de Nueva Jersey, donde se desempeñó como capellán de la Fuerza Aérea, maestro de escuela y párroco, el padre Charlie comenzó cada sermón al referirse a esta ciudad a 100 millas al sur de Las Vegas como el paraíso en Tierra.
Le encanta la luz del sol y la mezcla de coloridos pájaros de la nieve y los lugareños, un lugar donde puede jugar a las máquinas tragamonedas para relajarse después de un largo día de ser sacerdote. Si bien un día quiere ir al cielo, dice, a Laughlin le irá bien por ahora. Es un gran fanático de la magia y conduce regularmente a Las Vegas, donde ha visto actuar a más de 350 magos, algunos de los cuales se refieren a él como “Charlie el capellán”. Insiste en que su presentación de David Copperfield fue “mejor que conocer al Papa”. “
Es un sacerdote sin pretensiones, que ha usado zapatillas fluorescentes verdes durante la misa y saluda a las personas con sus frases favoritas: “¡Nos vemos en la iglesia!” Y “Ruega por mí, ¿qué daño podría hacer?” Todo con una risa infantil y una propensión para las palabras “golly” y “gosh”. Comenzó una homilía insistiendo en que las únicas herramientas que alguien necesitaba en la vida eran WD-40 y un rollo de cinta adhesiva.
Muchas anécdotas del púlpito involucran sus aventuras parroquiales semanales y su mascota cocodrilo y pingüino taxidermido. O cómo su madre, Mary, lo disciplinó blandiendo el loro de la familia con sus garras extendidas. Cuando él se negaba a levantarse de la cama, ella amenazaba: “¡No me hagas coger el loro!”
Ha recorrido un largo camino desde su primer sermón hace décadas, sobre el cual un sacerdote dijo: “¡Se leyó, se leyó mal y no valió la pena leerlo!”
Sus sermones - compilados en tres libros autoeditados con títulos como “¡Vive! ¡Amor! ¡Risa! ¡Laughlin! ”- también están condimentados con chistes que recoge de internet. En el Día del Padre, por ejemplo, el padre Charlie dijo: “Mi padre solo me golpeó una vez, pero fue con un Volvo”. Se rió pero luego se convirtió en una meditación sobre el papel de Dios como un padre amoroso.
Algunas anécdotas incluso apuntan a su rebaño. El padre Charlie una vez habló de un sacerdote visitante que estaba conmocionado por todo el pecado que había presenciado en Laughlin, al comentar sobre “¡todas esas personas patéticas que ponen dinero en las máquinas y no conocen a Dios!”
El padre Charlie respondió: “¡Esos viejos patéticos son mis feligreses!”
Las misas de casino fueron iniciadas en 1992 por el padre John McShane, quien a veces se encontró con pequeños trajes de showgirl en la alfombra. Incluso después de la construcción de la iglesia parroquial en 2003, los servicios de Riverside continuaron. Cada fin de semana ahora hay dos misas de la iglesia y tres dentro del casino: una el sábado y dos el domingo.
“Nunca nos iremos de aquí”, dice el padre Charlie, y agrega que algunos feligreses solo asisten a las misas de casino. “Una vez que cerramos esas puertas, estás en una iglesia”.
Durante años, antes de ser asignado aquí, el padre Charlie hizo peregrinaciones anuales desde Nueva Jersey, su madre a cuestas, como pastor invitado en Laughlin. Mary asistía a un servicio y luego pasaba el resto del tiempo trabajando en las máquinas tragamonedas.
Una vez, tanto él como su madre ganaron $ 5,000 en el mismo trimestre con un día de diferencia.
Mary murió en 2006, dos años antes de que el padre Charlie se mudara aquí a tiempo completo, y recibió cientos de tarjetas de condolencia.
Sus sermones han relatado cómo Mary llegó a un acuerdo con él al ingresar al sacerdocio después de que un amigo la consoló: “Bueno, de esta manera nunca lo perderás con otra mujer”. También cuenta a los oyentes con historias de dos viejos amigos actores que él llama “Los muchachos”. Eddie Gelhaus es el “hijo ilegítimo” del sacerdote y Michael Serrano es su “hermano de otra madre”.
Algunos oyentes no siempre entienden el chiste. John y Kathy Reed estaban de visita en Wisconsin hace unos años cuando conocieron al padre Charlie, y Kathy se sorprendió al hablar con un sacerdote que tenía un hijo.
“No sabía que estabas casado”, dijo.
“No lo estoy”, respondió el padre Charlie.
Reed todavía se ríe del intercambio.
“Bueno, la mandíbula de mi esposa se cayó, hasta que llegó a conocerlo”, dice.
Los Reed preguntaron por la ciudad sobre este peculiar sacerdote. “Todo el mundo lo conocía”, dice Reed, un estibador retirado. “Era una leyenda”.
Entonces, la pareja se mudó a Laughlin para escuchar los sermones del padre Charlie todo el tiempo y ahora son miembros activos de la iglesia.
Reed señala que el sacerdote guarda en la oficina de su iglesia dos máquinas tragamonedas, una llamada “God Game”, y tiene una colección de accesorios de escenario que incluye una daga de 14 pulgadas y una cama de clavos. “Está con los pies en la tierra”, dice Reed. “Nos gusta eso”.
Hace unos meses, el padre Charlie estaba visitando a Ely en el norte de Nevada por negocios de la iglesia. Se quedó en un hotel casino y jugó tragamonedas. Durante la noche, sufrió un derrame cerebral, que afectó gravemente su vista.
Luego, alrededor de Halloween, el padre Charlie tropezó con una bolsa de libros en su casa y se dislocó el hombro derecho, dañando un nervio que le hizo perder toda sensación en el brazo y la mano. Lleva un cabestrillo y no sabe si alguna sensación volverá a sanar.
Amigos y feligreses se han reunido alrededor de su sacerdote. Como el padre Charlie no puede conducir, ahora lo transportan por la ciudad, incluidas visitas a docenas de residentes enfermos cada lunes.
Los muchachos le compraron un reloj con números agrandados para sus ojos dañados. Otro artefacto los alerta automáticamente si él toma otra caída.
Gelhaus y Serrano cimentaron su amistad con el padre Charlie hace años cuando tomaron habitaciones en su casa en Las Vegas, convirtiendo lo que el sacerdote había considerado un refugio personal en una plataforma de soltero. Aun así, el hombre mayor siempre estaba lleno de buenos ánimos y consejos paternos, dijeron, y ninguno de ellos “predicaba”.
A cambio, ayudaron a un sacerdote con los ojos abiertos y, sin embargo, algo protegido, a experimentar la vida fuera de su rebaño religioso. Insistieron en llamarlo por su primer nombre, diciendo que era Charlie mucho antes de ser el padre Charlie.
Con los muchachos, el padre Charlie también bebió su primera cerveza y un trago kamikaze, montó su primera montaña rusa en Disneyland y compró su primer teléfono celular. A su vez, les ha aconsejado a las novias, y una vez envió un mensaje de texto a Gelhaus que decía: “Patea a la chica que está a tu lado fuera de la cama y llámame”.
En un momento, después de una serie de percances en los que Gelhaus rompió el control remoto del televisor, perdió un costoso dispositivo GPS y luego se tambaleó al presentar sus declaraciones de impuestos, un frustrado padre Charlie gritó: “¡Eres el hijo que nunca quise!”
La frase se pegó. Gelhaus ahora llama al sacerdote “Pa’”.
Serrano siempre bromeó con el sacerdote por su “complejo de Dios” y, en un sermón, el padre Charlie dijo que esperaba no perder nunca la vista porque quería ver la expresión sarcástica en el rostro de Serrano cada vez que hablaba del Señor.
Pero ahora ha sucedido. Y el rebaño se inquieta.
Durante años, la voluntaria de la iglesia, Bernadette Thompson, ha preparado al padre Charlie con galletas caseras, barras de Rice Krispies y pastel de piña. Ahora ella no sabe qué hacer.
“Nos preocupamos por él”, dijo.
El padre Charlie está más preocupado por los demás. Cuando un banco de alimentos necesitaba abrigos de invierno para las personas sin hogar, hizo la llamada. En cuestión de horas, se recibieron 220 abrigos.
“No podríamos sobrevivir sin él”, dijo Sandy West, la coordinadora de voluntarios del grupo.
Por ahora, el sacerdote persevera sobre sus problemas de salud. Después de una misa reciente, se paró en el lobby del casino, usando su mano izquierda para saludar a los feligreses. Algunas mujeres lo abrazaron. Los hombres bromearon.
“Padre Charlie, tienes que encontrar otro lugar para ese cabestrillo”, dijo uno, señalando el bulto en las vestimentas. “Te ves embarazado!”
Eso también lo hizo reir.
Las misas de casino ahora tienen una nueva atracción, algo que no es suyo ni lo ha solicitado. Junto con una llamada para recordar a los enfermos y encerrados, el lector pide a los feligreses que recen por la vista y el brazo herido del padre Charlie.
Es entonces cuando un murmullo de preocupación atraviesa esta multitud del casino de la iglesia.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
