Jesús Tovar Sánchez hizo su vida en los Estados Unidos. Pero sabía que no era donde quería terminar.
Jesús Tovar Sánchez tenía 27 años cuando él y un primo dejaron México para ir a Estados Unidos, pronto le siguió su esposa.
Durante los siguientes 40 años, Tovar pasó de lavaplatos a propietario de una empresa de radiadores, compró una casa en el Valle de San Gabriel, crio cinco hijos y una hija y se convirtió en ciudadano estadounidense.
Pero por muy inmerso que estuviera en su nuevo país, no era donde quería estar al final de su vida.
“Cuando Dios me lleve, que me lleve a Guadalajara”, dijo en abril. “Ese es mi deseo”.
Tenía 74 años, sufría de una enfermedad renal avanzada y pensaba si sus hijos cumplirían ese deseo.
“No estoy seguro de lo que pasará porque mi familia está aquí”, dijo. “Si Dios me llama, no sé si me van a llevar para allá o si me voy a quedar aquí”.
En un mundo en el que las fronteras internacionales se cruzan a menudo cuando las personas huyen de la guerra o la pobreza en busca de paz u oportunidades, la cuestión de dónde se encuentra el hogar se ha vuelto cada vez más confusa. Quizá la mejor respuesta es esta: El hogar es el suelo que está a seis pies bajo nosotros.
Cada año aproximadamente 175.000 mexicanos se mudan a Estados Unidos, según el Centro de Investigación Pew. Y cada año miles de cuerpos y restos incinerados son enviados de regreso a México.
No fue hasta que Tovar y su esposa, Rosario, estuvieron en California durante unas dos décadas que decidieron establecerse allí para siempre. En señal de su compromiso, compraron un mausoleo para dos personas en un cementerio de Los Ángeles.
“Dijimos que si ibamos a quedarnos aquí, necesitaríamos tener las necesidades básicas, es decir, una casa y un lugar de descanso final”, dijo.
Pero después de la muerte de su madre en 2002, Tovar se dio cuenta de que quería ser enterrado junto a ella, en México.
Josefina Sánchez Pelayo lo había criado a él y a sus seis hermanos en la pobreza tras la muerte de su padre, y aunque Tovar era su único hijo que se estableció fuera de México, los dos seguían estando muy cercanos. Él y Rosario subían a la familia en el coche cada diciembre, ataban una parrilla al techo y viajaban a México para visitarla.
Como la salud del propio Tovar sufrió un declive precipitado el año pasado, sus hijos comenzaron a prepararse para el final. Recaudaron 3.000 dólares para ayudar a cubrir el costo eventual de enviar su cuerpo a México y otros gastos.
En un viaje la primavera pasada a Guadalajara, Tovar entregó un sobre lleno de dinero a una sobrina, quien le aseguró que habría espacio junto a su madre.
“Me relajé un poco”, dijo Tovar después de regresar del viaje. “No me sentí triste. En cambio, me dio valor”.
El sueño de volver a las raíces - incluso en la muerte - viene de lo más profundo de la cultura mexicana y se encarna en la popular canción “México lindo y querido”.
México hermoso y amado, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aquí.
“Hay mucho amor por la patria”, dijo Ángel Priante, director general del Recinto de la Esperanza, la funeraria de Guadalajara que había aceptado encargarse del cuerpo de Tovar cuando llegara el momento.
“Van a Estados Unidos por la economía, para descubrir un nuevo lugar”, señaló. “Pero al final, el amor por la madre patria, por su familia - porque se fueron por sí mismos - los hace regresar”.
Los más de 11 millones de inmigrantes mexicanos en Estados Unidos han mantenido profundos lazos con su patria. Envían decenas de miles de millones de dólares al año para mantener a sus familiares, se unen a los “clubes de oriundos” y a menudo planean jubilarse en México.
Para aquellos que no logran volver en vida, siempre tienen la opción de regresar en la muerte.
El gobierno mexicano no publica datos detallados sobre los restos enviados desde el extranjero. Pero el consulado que autoriza todos esos envíos desde el condado de Los Ángeles proporcionó estadísticas que muestran que en los últimos cinco años aprobó el transporte de 6.740 cuerpos o cenizas.
Adrián Félix, profesor de estudios étnicos de la Universidad de California en Riverside, dijo que el deseo de ser enterrado en su país puede reflejar hasta qué punto los migrantes se sienten considerados como extranjeros.
“Si los migrantes no se sienten bienvenidos o que pertenecen plenamente, conservarán su conexión con la comunidad de origen”, dijo.
El gobierno mexicano ofrece hasta 1.550 dólares de ayuda financiera para que sus ciudadanos sean devueltos a México para su entierro.
Aún así, muchas familias piden préstamos o venden sus posesiones para cubrir el costo total, según Felipe Carrera, un funcionario del consulado en Los Ángeles.
“Es muy difícil para una familia no conceder ese último deseo, por lo que hacen una serie de sacrificios”, manifestó.
Carrera dijo que en los últimos años el gobierno federal ha reducido el presupuesto del consulado para la asistencia y que él y otros funcionarios han estado alentando a las familias a considerar la alternativa mucho más barata de la cremación.
Chris Aguilar, que inmigró a Estados Unidos en 2002 y ayudó a fundar el centro comercial y cultural Plaza México en Lynwood, dijo que dada la enorme contribución de los inmigrantes a la economía mexicana - envía dinero para la escuela, ropa y otras necesidades básicas para dos sobrinas en Guanajuato - es justo que el gobierno pague por el envío de los restos.
“Lo menos que puede hacer [el gobierno] es devolver un poco”, dijo. “Estamos aquí porque las condiciones de nuestro país no nos permitieron desarrollarnos allá”.
Los clubes de oriundos también hacen colectas para ayudar a cubrir los gastos de envío de los restos.
“Es una red muy sofisticada”, dijo Gaspar Rivera-Salgado, un profesor de estudios laborales de UCLA. “Estos inmigrantes pobres, de clase trabajadora, terminan recolectando entre 5.000 y 12.000 dólares para ayudar a la familia. No sólo envían el cuerpo, sino que a veces financian a los familiares para que acompañen al finado”.
Odilia Romero, que vive en Los Ángeles y ayuda a dirigir un grupo de derechos humanos que representa a los indígenas mexicanos, dijo que la ayuda puede depender de si una persona era miembro activo de un club.
“Cuando dejas esta tierra, es menos probable que vuelvas a casa si no participas”, expuso. “Pero si siempre estuviste ahí repartiendo agua, ayudando con la cocina, entonces la comunidad será súper generosa contigo”.
La cuestión de dónde pasar la eternidad puede ser muy difícil para las familias.
Zacarías Gómez pasó su vida como trabajador agrícola moviéndose entre California y Zacatecas, donde era dueño de un rancho de ganado y de la parcela del cementerio que esperaba ocupar algún día.
Hospitalizado con cáncer de próstata en el condado de Orange, señalaba la televisión cada vez que aparecía un avión en la pantalla y le decía a su hijo Lupe que quería volver a casa.
“Quería levantarse de la cama”, recordó Lupe. “Decía: ‘Vámonos a Zacatecas, hijo’. Aunque estaba recibiendo atención médica, el amor por su tierra natal estuvo presente hasta el final de su vida”.
Esperaba ser enterrado allí, pero su esposa y sus cinco hijas, que vivían en California, argumentaban que México estaba demasiado lejos.
Finalmente cambió de opinión después de que su esposa dijera que quería ser enterrada en California. Cuando Gómez murió en 2009 a la edad de 92 años, fue enterrado en la ciudad de Orange.
Más tarde, Lupe compró espacios en el mismo cementerio para él, su esposa y sus cinco hijos.
Algunos encuentran opciones más creativas.
Después de que la superestrella de la balada, José José, muriera en septiembre pasado a la edad de 71 años, la mitad de sus cenizas permanecieron en Miami, su ciudad natal adoptiva. La otra mitad fue enviada a la Ciudad de México para un homenaje en el Palacio de Bellas Artes y luego desfiló por su antiguo barrio antes de ser enterrado junto a su madre.
Quería que “la mitad que quedaba en México representara el lugar donde nació y creció, donde México lo vio florecer”, dijo su hija, Sara Sosa, a Univision poco después de su muerte. “La otra mitad en Miami, la ciudad que lo aceptó, que lo ayudó a renacer, a escapar de sus adicciones, [donde] conoció a mi madre”.
Lupe Rodríguez, que inmigró en la década de 1970 y ahora vive en Hawthorne y dirige varios clubes de zacatecanos, ha mantenido sus opciones abiertas.
Heredó de su padre un terreno en un cementerio de México, pero Rodríguez posee otro terreno. Preferiría ser enterrado, porque sus cuatro hijas y todos sus nietos viven cerca.
Parte de él, sin embargo, se preguntaba si importaba realmente todo esto.
“Si mueres, ¿qué vas a saber? Todo habrá terminado”, dijo. “No vas a saber si la gente te visita o no”.
El pasado 2 de diciembre, Tovar se encontraba en una cama de hospital en West Covina. Sabía que el final estaba cerca.
Su hija Kenia le puso el teléfono en la oreja para escuchar un mensaje de su hermana María del Carmen, una monja que vive en la Ciudad de México.
“No tengas miedo. Jesús está contigo”, dijo su hermana. “Debes estar tranquilo, hijo mío, porque Dios siempre ha estado contigo y tú has estado con él”.
Más de 100 personas pasaron junto a su ataúd abierto en un velorio cinco días después en la funeraria Guerra y Gutiérrez en el este de Los Ángeles.
María Peña de Jiménez, una amiga íntima de la ciudad natal de Tovar, se sentó en un banco y charló por video con su hermano Hugo en México.
“Yo veo en su rostro una tranquilidad”, le aseguró.
Durante los siguientes 12 días, su cuerpo permaneció en la funeraria de Los Ángeles mientras su familia buscaba vuelos y reunía los papeles para el viaje a México.
Sus hijos comenzaron a llegar a Guadalajara un par de días antes de que su ataúd arribara. A Kenia, de 38 años, le pareció muy irónico: su padre tuvo que cruzar a escondidas la frontera para llegar a Estados Unidos hace todos esos años, y ahora su familia estaba luchando por regresarlo.
Finalmente, la funeraria colocó su ataúd de madera en un contenedor de transporte y lo llevó al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, donde fue cargado en el área de carga del vuelo 913 de Volaris al Aeropuerto Internacional Miguel Hidalgo y Costilla de Guadalajara.
Se suponía que su velatorio comenzaría a las 3 p.m. de ese día, pero su cuerpo permaneció retenido en el aeropuerto mientras los dolientes se reunían en la funeraria del Recinto de la Esperanza. Un trabajador explicó educadamente el retraso: Más de una docena de cuerpos habían llegado de Estados Unidos ese día.
Dos horas más tarde, el ataúd llegó finalmente en un coche fúnebre y fue llevado a una sala de observación y colocado en una plataforma adornada con flores blancas.
Sólo tres de sus seis hermanos siguen vivos. Todos se presentaron a ofrecer sus respetos, abrazándose mientras miraban el ataúd.
María del Carmen susurró unas palabras para expresar su gratitud por cumplir el deseo de su hermano, aunque encontraba profundamente inquietante que estuvieran rompiendo la tradición mexicana de un entierro rápido.
Permaneció con el ataúd hasta la mañana, mucho después de que docenas de parientes y amigos de la familia hubieran presentado sus condolencias.
Al día siguiente, unas 100 personas se reunieron para una misa en una capilla del cementerio del Recinto de La Paz, cerca de Guadalajara. Los hijos de Tovar llevaron su ataúd a una docena de metros del lugar de entierro, pasando por encima de las marcas planas de la tumba hasta llegar a la parcela de su madre.
Se había reabierto la tumba para que Tovar pudiera ser colocado encima de ella.
Los parientes liberaron palomas en el aire. Unos minutos más tarde, cinco músicos de mariachi aparecieron llevando guitarras, trompetas y un acordeón y empezaron a tocar y cantar.
La música se extendió por el cementerio durante la siguiente hora mientras los trabajadores bajaban el ataúd, rellenaban la tumba y colocaban losas de cemento encima.
“Ahora estoy en paz”, dijo su hijo Tavo.
A los 49 años, decidió hace varios años que quería ser cremado y esparcido en las montañas cerca del rancho de su abuelo en Talpa. A lo largo de sus visitas allí mientras crecía, dijo haberse enamorado del lugar.
Otro hijo, Alex, de 47 años, que no había estado en Guadalajara en 20 años, manifestó que sería difícil que enterraran a su padre tan lejos.
“No voy a verlo tan a menudo como si lo hubiéramos enterrado en casa”, precisó. “Iría todos los fines de semana o todos los meses”.
Pero otro hecho sobre su padre compensó fácilmente esa decepción: “Está en casa”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
