L.A. Affairs: Mi madre dijo que sabría que era una cita si se ofrecía a llevarme a casa

Tenía 20 años y no tenía coche. Cam tenía 25 años y era propietario de un Ford Focus 2011 plateado. Nos conocimos haciendo una pasantía para un programa de entrevistas nocturno, donde trabajamos juntos en Warner Bros. en Burbank.

Cam estaba alquilando una habitación en Pasadena, a unos 30 minutos al este. Yo estaba viviendo en las afueras del centro de Los Ángeles, cerca de USC.

La primera vez que se ofreció, asumí que era casualidad. Estábamos saliendo de trabajar un viernes cuando casualmente me propuso llevarme a casa.

Vida y Estilo

Nuestra primera cita pasó de ser perfecta a un frenesí de mensajes de texto psicópatas

Fue la primera cita más cercana a lo perfecto en la que he estado. Y luego me desperté a la mañana siguiente...

Jul. 30, 2019

Interpreté su oferta como un gesto galante de una sola vez que se sintió obligado a hacer porque seis días antes había venido a ver una película y terminó pasando la noche en mi cama.

Llevarme a casa fue un desvío no tan casual de 60 minutos. Cam tuvo que conducir hacia el sur por la autopista 5, luego subirse a la 110 y salir en Vermont para dejarme, sólo para dar la vuelta y dirigirse a casa justo cuando el tráfico estaba más denso.

Una vez que pasamos la noche juntos, hubo un período de incubación de incertidumbre.

Cam y yo pasamos esa semana de trabajo en el purgatorio de amigos con beneficios recién acuñados, haciendo nuestro mejor esfuerzo para parecer indiferentes al reflejar la salida emocional de cada uno.

Esa semana nuestros textos pasaron de la corriente de conciencia a ser medidos e intencionales. Nuestra posición en la oficina se convirtió en una geometría de subtexto. ¿A qué distancia debo ponerme para implicar interés pero no obsesión? ¿Durante cuánto tiempo podría reírme con un compañero de trabajo masculino para inspirar intriga, tal vez una punzada de celos, pero no de desánimo? Estábamos muy en sintonía el uno con el otro.

Un poco de historia de fondo ocurrió unas semanas atrás, antes de que supiera qué tipo de auto conducía Cam. En un lío de mensajes de texto que decían “¿Somos amigos o estamos coqueteando?, habíamos hecho planes para ir al cine un domingo por la noche.

Cuando estaba hablando con mi mamá por teléfono una mañana, le dije que tenía planes para esa misma noche con un amigo del trabajo, pero no tenía idea si era una cita o sólo una reunión amorfa.

Mi madre dijo que sabría que era una cita si se ofrecía a llevarme a casa.

Esa noche, no lo hizo.

Así que la primera vez que se ofreció a llevarme a casa, asumí que no volvería a pasar.

Pero entonces, la mayoría de las veces, nos encontramos saliendo de la oficina al mismo tiempo, dejando que el dorso de nuestras manos se rozara mientras caminábamos uno al lado del otro.

En el coche recapitulábamos el día de trabajo, escuchando música que pronto se convertiría en una reminiscencia de nuestra relación. Pasábamos las manos por encima de la consola central para tocarnos. Una mano en el muslo, una palma en la nuca, como si necesitáramos una confirmación constante de que esta relación estaba basada en la realidad física.

La rutina del viaje nos arrullaba. A veces lo invitaba a ver una película, a veces se quedaba a pasar la noche, pero la mayoría de las veces me dejaba en casa. Para regresar a su casa, Cam volvía sobre su ruta en la autopista 110, pero se quedaba más allá de la 5, dirigiéndose hacia el este hasta que regresaba a su apartamento, su recorrido final tenía la forma de una Y escrita perezosamente.

Pasamos cada onza de tiempo libre juntos. En la oficina, nos convertimos en el confidente del otro. Buscaría en la mirada de Cam cualquier señal de ojos en blanco, levantamiento de cejas o sonrisas. Podía sentir su enamoramiento.

Y cuanto más le gustaba, más minimizaba su ética de trabajo de estrella de oro.

Pronto estábamos eludiendo todas las responsabilidades. Pasábamos el día acurrucados en la sala de fotocopias, sentados en cajas de papel y chismorreando sobre nuestros compañeros de trabajo. Me hacía reír tan fuerte que tenía que empujar mi puño contra mi boca para recuperar el aliento.

Fuera de la oficina, recorrimos Los Ángeles. Manejamos hasta el Observatorio Griffith y contemplamos la ciudad iluminada. En Halloween fuimos a Hollywood a visitar el Museo de la Muerte. Nos dirigimos al Acuario del Pacífico en Long Beach y pasamos horas en la fría calma de los tanques de cristal, imaginando el drama social entre los “calientes” peces tropicales, los “musculosos” tiburones y las “feas” criaturas de las profundidades marinas.

Como no tenía automóvil, entendía Los Ángeles por los vecindarios, no por las autopistas. Hablar de las infames autopistas de Los Ángeles me hacía sentir como un fraude, como si estuviera de vuelta en la escuela preparatoria respondiendo a preguntas de ensayo en un examen AP de biología. Había memorizado los términos pero no entendía sus mecanismos. Con Cam, no importaba que yo no fuera fluida. De hecho, me encantaba la abdicación del poder inherente al asiento del pasajero.

Durante estos viajes en coche, me enamoré, una emoción que flotaba sobre la consola central, espesa como la miel entre nosotros. De repente, lo tuve, la conexión fácil y obvia que sólo había observado en otros, como un espectador en el zoológico.

Con Cam me sentí en paz de una manera que no conocía posible en las relaciones románticas.

Al final del año, Cam regresaba a la Costa Este para terminar su carrera. A medida que pasaban las semanas, su fecha de partida se cernía sobre nuestra relación como una niebla, infundiendo en nuestra dinámica un sentido de urgencia. (Cuando Cam y yo empezamos a salir, asumí que nuestro vínculo era una aventura de temporada que terminaría con la pasantía, un bonito recuerdo para recordar, nada más).

Pero dos meses después, estaba sentada en el asiento del pasajero del coche de Cam, en un silencio borroso porque acababa de decir “Te amo”. Nos detuvimos en la carretera Pacific Coast Highway, donde nos estacionamos para ver la puesta de sol en la Playa Estatal de El Matador.

Nunca le había dicho eso en voz alta a un chico antes, pero no me sentía nerviosa.

Me sentí segura.

Al año siguiente, volé a la ciudad natal de Cam, en Florida, y pasamos las dos semanas siguientes conduciendo a través del país, trasladando nuestra relación de vuelta a Los Ángeles.

Ahora vivimos juntos en un pequeño apartamento en Silver Lake con un árbol de limón afuera. Han pasado tres años y de todos los lugares que hemos visitado, su Ford Focus 2011 sigue siendo nuestro favorito.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí