L.A. Affairs: Nos conocimos en el “campamento para niños con cáncer”; Hoy, nos vamos a casar

“Alejandro, ¿sabes lo que es el cáncer?”

La trabajadora social acababa de entrar en mi habitación del hospital y se había sentado en el borde de mi cama.

Me explicó que me acababan de diagnosticar leucemia.

Cuando tenía 9 años, no era muy consciente de lo que significaba “tener cáncer”. Para mí era algo que les daba a los adultos. Y para ser honesto, pensaba que todos los que tenían cáncer morían a causa de ello. Estaba asustado, tratando de darle sentido a todas sus palabras. Sólo sabía que quería volver a sentirme saludable.

No tenía idea de que esto era solo el comienzo de una batalla de dos años y medio.

Después de aproximadamente un mes en el hospital, me permitieron ir a casa y comenzar el tratamiento ambulatorio. Regresaba al hospital una vez a la semana para recibir quimioterapia, y fue durante una de esas visitas que me hablaron de un lugar que cambiaría mi vida.

Era un campamento de verano para niños que estaban pasando, o habían pasado, por las mismas cosas que yo: Seany’s Camp Reach for the Sky. Es para niños con cáncer y sus hermanos, en las montañas de Julian, California.

Hasta el día de hoy, es diferente a cualquier otro lugar en el que haya estado.

Por supuesto, tiene algunas de las actividades típicas de los campamentos de verano, como senderismo, concursos de talento y tiro con arco. Pero lo que hace que Seany’s Camp Reach for the Sky se destaque es la gente.

Ese campamento me enseñó mucho sobre mí mismo. Aprendí a hablar de mis sentimientos y a escuchar a los demás hacer lo mismo. Aprendí a sentir empatía. Y, sobre todo, aprendí el verdadero significado del amor.

Siempre le digo a la gente que el campamento es como me gustaría que fuera el resto del mundo.

Cuando eres un niño con cáncer y te haces amigo de otros niños que tienen la misma enfermedad, no es raro perder amigos a causa del cáncer. A lo largo de los años, he perdido a muchos de mis amigos. Pero los recuerdos que hicimos en el campamento nos permiten mantener vivas las memorias de aquellos que han fallecido.

Después de estar en remisión, y luego declarado libre de cáncer, me hice lo suficientemente mayor como para “graduarme” del campamento. Pero aún así volvería año tras año, como consejero.

A mediados de 2012, me estaba preparando para mudarme de Oceanside a Los Ángeles para asistir a un programa de postgrado en enseñanza en UCLA. Pero primero, tenía el campamento. Llegué para encontrar que me habían asignado al grupo de adolescentes.

Y me di cuenta de que teníamos algunos voluntarios nuevos.

En el campamento nos ponemos apodos, el mío es “Sr. T.”

Su apodo era “Periwinkle”.

“Periwinkle” era una estudiante de enfermería en la Universidad Estatal de San Diego que se había ofrecido como voluntaria para ser consejera después de escuchar sobre el campamento a través de una de sus clases.

Nos hicimos amigos esa semana y empezamos a salir tan pronto como volvimos a casa.

En nuestra primera cita, fuimos al Gaslamp Quarter en el centro de San Diego. Cenamos, tomamos un helado y pasamos la noche hablando mientras mirábamos la bahía desde Seaport Village. Recuerdo haber pensado en lo hermosa que era esa noche y lo fácil que era hablar con ella. Sabía que era alguien especial.

Después de unas pocas citas, era hora de mudarme a Los Ángeles. Fue difícil estar tan lejos, a pesar de que hablábamos por teléfono todos los días. También nos turnábamos para hacer el recorrido para vernos los fines de semana.

Cuando era mi turno de conducir, no podía esperar a llegar a ella. Me levantaba más temprano para hacer el viaje de dos horas. Cada vez, parecía que la visita se pasaba tan rápido que, antes de que me diera cuenta, era hora de tomar la autopista de regreso a Los Ángeles.

Para cuando Periwinkle se graduó, sabíamos que nuestras vidas estaban destinadas a estar juntas. Buscó puestos de enfermería en el área de Los Ángeles y encontró algo de inmediato. Decidimos mudarnos juntos.

Creo que desde el día que la conocí supe que quería pasar el resto de mi vida con ella. Pero me tomó unos seis años desde el día en que la conocí para finalmente proponerle matrimonio. Supongo que sólo quería que fuera perfecto.

Periwinkle es una gran fan de Disney, así que Disneyland y California Adventure están entre nuestros lugares favoritos para pasar tiempo juntos. A medida que se acercaba su cumpleaños, pensé que sería mejor proponerle matrimonio ese día, compré un anillo de compromiso y le pedí ayuda a su hermana, Linda.

Durante el viaje en auto al parque ese día, estaba súper nervioso. Seguí tocando mi bolsillo para asegurarme de que la caja del anillo no se hubiera caído. Una vez que entramos en el parque, le envié un mensaje de texto en secreto a su hermana, que había llegado una hora antes para ponerse en posición con su cámara.

Cuando llegamos a Pixar Pier en California Adventure, le dije a Periwinkle que quería darle su regalo de cumpleaños.

Y me arrodillé.

Periwinkle, supongo que puedo decirles ahora que su nombre es Christina, sigue siendo enfermera de oncología pediátrica en el área de Los Ángeles, y yo soy maestro de preparatoria en El Sereno. Estoy en remisión y vivo una vida relativamente saludable.

Nos vamos a casar. El campamento estará al frente y en el centro de nuestra ceremonia: Aparte de la familia, los compañeros campistas conformarán el mayor grupo de invitados.

Uno de nuestros amigos cercanos del campamento, su apodo de campamento es “Yoda”, oficiará la ceremonia.

No puedo evitar pensar que el cáncer, esta horrible enfermedad, es lo que nos unió. Poco después de que empezamos a salir, me dijo que creía que la oncología pediátrica era un llamado para ella.

Han pasado casi siete años desde que nos conocimos en el campamento. Hemos regresado como consejeros cada año y lo haremos de nuevo, pero ahora como marido y mujer.

El autor es consejero en Seany’s Camp Reach for the Sky, theseanyfoundation.org

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí

Straight, gay, bisexual, transgender or nonbinary: L.A. Affairs chronicles the search for love in and around Los Angeles — and we want to hear your story. You must allow your name to be published, and the story you tell has to be true. We pay $300 for each essay we publish. Email us at LAAffairs@latimes.com.