L.A. Affairs: Dejó de llamar, así que recurrí a Instagram para obtener respuestas

No es del todo una extraña, pero mi abuela de 78 años al otro lado del mundo, en Rusia, fue una receptora poco probable de la noticia de que estaba saliendo con alguien nuevo. Después de todo, T y yo sólo llevábamos saliendo un mes y siempre he sido reacia a contarle a mi familia mis desventuras no tan románticas en Los Ángeles.

Aún así, escribí mi respuesta a su correo electrónico preguntándome si había alguien especial en mi vida: “De hecho, estoy saliendo con alguien”. Dirige su propio negocio de Internet, habla varios idiomas y viaja con frecuencia por África, Europa y Estados Unidos, siendo esta última una de las muchas razones por las que me gustaba.

“Pertenecer” es un concepto extraño que no supe que me faltaba hasta que me mudé al otro lado del océano, a Los Ángeles. Mi papá es de Rusia, y mi mamá es de Mongolia, donde nací y me crie. En Mongolia, mi raza mixta a menudo causaba confusión y curiosidad. No era raro que la gente se me quedara mirando mientras pasaba.

Irónicamente, por primera vez en mi vida, “encajo” en una tierra a miles de millas de mi hogar dentro de la diversidad de Los Ángeles. Nadie me miró fijamente. A menudo se asumía que yo era “estadounidense” o “hawaiana” (esta última suposición sirve como comentario social sobre la mala educación de los estadounidenses en general). Cuando los curiosos se enteran de que eso es incorrecto, comienzan a preguntar: “¿Pero de dónde eres? ¡Te ves tan exótica!” como si fuera un animal de zoológico.

La respuesta siempre deja a la gente rascándose la cabeza, mientras luchan por hacerme encajar en un estereotipo, pero fracasan porque no tienen una disponible que se ajuste a mi respuesta. Sucedió una y otra vez en las aplicaciones de citas.

Hasta que conocí a T en Tinder.

En lugar del genérico y poco creativo “Hola, preciosa”, o una versión del desagradable “¿Qué eres?” o el poco imaginativo “¿Quieres venir a mi casa?”, me preguntó: “¿Cuál es la pronunciación correcta de tu nombre?”

Esa simple pregunta fue un soplo de aire fresco.

Después de acordar la hora (viernes a las 6 p.m.) y el lugar (pasaría por mi), visualicé nerviosamente un millón de escenarios en mi cabeza sobre cómo terminaría la noche, desde el asesinato hasta el “felices para siempre”.

Cuando se detuvo frente a mi edificio de apartamentos, salió de su camioneta y me dio una sonrisa radiante y un cálido abrazo, antes de acercarse a abrirme la puerta del auto. Mi corazón se aceleró porque, francamente, ya era más caballeroso que el 98% de los angelinos y otros hombres con los que he salido. A diferencia de los chicos con los que estaba acostumbrada a salir, posando en Machu Picchu y/o con el perro o el gato de su sobrina/sobrino/compañera de cuarto en sus fotos de Tinder, T era real, crudo y refrescante. Nuestra conversación tardó menos de cinco minutos en adentrarse en el territorio de temas serios como el colonialismo francés, los derechos de los inmigrantes y las relaciones raciales.

En lugar de perder el tiempo con las aburridas sutilezas de “¿Dónde/qué te gustaría comer?” me llevó con confianza directamente a su cafetería favorita. Tenía toda la noche planeada, y déjenme decirles... eso también fue refrescante. El café fue seguido por comida tailandesa, que fue seguida por bebidas en un bar de Hollywood. Conversamos sobre todo lo que parecía estar bajo el sol hasta pasadas las 3 a.m. Finalmente me llevó a casa; lo invité a pasar y nos quedamos hablando hasta más allá del amanecer.

Después de que se fue, no pude quedarme dormida porque se había introducido en mi cerebro.

Este enamoramiento era único.

Quizá fue el hecho de que también era un extranjero que tuvo que construir su vida desde cero en Los Ángeles. La ligereza que proviene de poder saltarse los estereotipos y las conversaciones incómodas: ¿Mongolia está en África? ¿Hablas chino?, y profundizar en un conocimiento compartido de la geopolítica fue un excitante.

Se sentía como pertenencia.

Tal vez mi atracción se alimentaba de lo que entonces se sentía como la capacidad de leer la mente, ya que verbalizaba mis pensamientos con precisión psíquica. Su agudo intelecto me hizo darme cuenta de que nadie me había excitado de la misma manera. En lugar de hacer cumplidos baratos sobre mi apariencia, elogiaba mi mente. No me hizo daño que me enviara mensajes de texto con respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que tenía: “Oye, sé que he estado callado, pero no creas que te he olvidado. El trabajo ha estado súper ocupado, pero estás constantemente en mi mente. ¿Cenamos mañana?”

Una noche manejamos por la autopista Pacific Coast Highway y fuimos al Jardín de los Héroes de la Universidad de Pepperdine (mi alma mater). Es uno de los puntos más altos del campus y ofrece hermosas vistas panorámicas de Malibú y el Océano Pacífico. Esa noche, mientras nos sentábamos juntos, intercambiando historias y observando el cielo nocturno, se sintió como algo sacado de una escena de película. Surrealista y tierno. Me abrazó fuerte y me besó en la frente. Me habló de sus relaciones pasadas, explicando por qué las cosas no funcionaron y cómo encajo tan bien en su vida. Habló de viajes que deberíamos hacer juntos, charlas TED que podríamos ver, protestas y movimientos populares que podríamos apoyar.

Era la promesa de un futuro que nunca sería.

Poco después de esa noche, las reuniones casi diarias disminuyeron, y los mensajes de texto y las llamadas telefónicas se desplomaron sin ninguna causa obvia. La excusa de T fue que estaba viajando mucho por trabajo. Alrededor de la misma época, fui a casa a Mongolia por unas semanas para ayudar a cuidar a mi otra abuela, que se estaba recuperando de una cirugía. T envió un mensaje de texto desde Costa Rica diciendo que nos volveríamos a ver una vez que ambos estuviéramos en Los Ángeles.

Con más tiempo en mis manos, recurrí a Instagram en busca de pistas. Encontré a la mujer que sospechaba que era su ex más reciente. Había publicado numerosas fotos con T en los últimos años, aunque ninguna durante el tiempo que estuve saliendo con él. Unas semanas después, las fotos con T empezaron a aparecer de nuevo. ¿Han vuelto a estar juntos? ¿O quizá nunca terminaron realmente?

Nunca supe la verdad porque nunca volví a ver a T.

La última vez que supe de él fue meses después, cuando me envío un mensaje de texto informal preguntándome cómo estaba. No le respondí.

He estado enamorada, pero nunca he tenido una conexión tan profunda y cerebral con alguien que viera más allá de las etiquetas y los estereotipos y que sólo me viera a mí.

Francamente, no compartiré ninguna aventura romántica con mi abuela en un futuro próximo.

La autora vive en Los Ángeles y está en Instagram @nomad_portena.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí