Columna: Casi 50 años después, él no ha olvidado el molesto incidente racial, y yo tampoco
Éramos compañeros de equipo de béisbol en un pequeño pueblo del norte de California donde el racismo era la norma.
Sucedió en una noche de verano hace casi 50 años.
Había terminado la escuela preparatoria uno o dos años atrás y asistía a un colegio comunitario. Mis amigos deportistas y yo nos habíamos reunido en un parque en Pittsburg, justo al este de San Francisco, un pueblo de clase trabajadora que era diverso pero dividido. Saliamos mucho en los últimos años de nuestra adolescencia y los inicios de los 20, pero esa noche fue diferente e inolvidable.
Hasta bien entrada la noche, alimentado por la cerveza, uno de los juerguistas abruptamente y sin razón aparente gritó vulgar y amenazadoramente una broma racial como nunca había escuchado.
No conocía bien al chico. Desearía poder decir que fue impactante, pero fue sólo una versión más extrema del tipo de cosas que escuchas en la ciudad todos los días. Recuerdo el silencio y la cara de nuestro único amigo negro entre nosotros.
Todos los ojos se volvieron hacia Rod Ingram, quien estaba envuelto entre la traición y la resignación. Rápidamente se puso de pie y se fue en silencio. El resto de nosotros no, y eso me ha perseguido desde entonces.
Rod y yo habíamos jugado béisbol juntos cuando éramos niños. Por un tiempo, yo era el lanzador y él era el receptor, pero tenía algo especial. El bate de Rod era como un cañón y tenía un brazo muy poderoso. Los Indios de Cleveland lo reclutaron, pero en su lugar jugó pelota universitaria. Luego fue reclutado por los Gigantes de San Francisco. Cuando una rodilla lesionada terminó su sueño, se convirtió en maestro y luego fue entrenador en jefe en St. Mary’s College.
En la ciudad en la que crecimos, mis amigos blancos y latinos y yo, dijimos cosas que hoy me dan vergüenza. El “humor” étnico era tan común que podía convencer de que era algo inocente, y los prototipos de Archie Bunker estaban en todas partes. Recuerdo que la palabra N… se decía mucho, aunque no en compañía mixta.
En el parque esa noche a principios de la década de 1970, se expuso la oscura verdad de esa ciudad.
En casi 700 casos de apelaciones de huelgas de jurados, los fiscales golpearon a futuros jurados Negros en el 72% de los casos y a latinos en el 28%, y los tribunales de apelación no han podido frenar la práctica, según un estudio de UC Berkeley.
Creo que fue la última vez que vi a Rod, pero cada vez que pasaba por ese lugar, veía su rostro y volvía a recordar mi propia cobardía e hipocresía. ¿Por qué no tuve el coraje esa noche para decirle al tipo que se callara? ¿Por qué no tuve el corazón de irme con Rod?
Esa noche fue el comienzo de un despertar para mí. Me volví cada vez más inquieto, impaciente, escéptico de todo lo que creía saber y avergonzado de aquello que no sabía. Decidí distanciarme de la ciudad y de las personas más cercanas a mí, y un eventual traslado a la Costa Este fue, de alguna manera, un acto de rebelión que debería haber comenzado mucho antes.
Comencé a pensar en Rod nuevamente después de que George Floyd murió bajo la rodilla de un policía en Minneapolis, porque ¿cómo no podríamos examinar nuestras propias vidas y los males obvios del racismo institucional y el privilegio blanco?
En Estados Unidos, cada noche es como otra noche en el parque.
Hace poco más de una semana, comencé a tratar de localizar a Rod. Pensé que debería disculparme, finalmente, aunque eso me hacía sentir egoísta. ¿Y por qué debería asumir que le importaría hablar conmigo?
Habíamos hablado sobre el incidente sólo una vez por teléfono, 10 años después de que sucediera.
“No pensé que nadie recordara esa noche”, dijo Rod por teléfono, a principios de la década de 1980.
“Nunca lo olvidaré”, le respondí.
Esa conversación hace casi 40 años fue breve e incómoda para mí. Después de eso, él se fue por un lado y yo por otro. Cuando comencé a buscarlo de nuevo, ni siquiera sabía dónde vivía. Luego descubrí que Rod, de 66 años, se mudó a Florida y trabaja allí como maestro sustituto. Le envié un mensaje de texto, preguntándole si podíamos chatear, y él respondió de inmediato.
“Puedes llamarme en cualquier momento, compañero de equipo”, escribió, y agregó un emoji de béisbol.
Una conversación está sucediendo en torno al antiracismo: lo que es y lo que parece en la práctica. Esto es lo que deberías saber
Cuando lo llamé, nos reconocimos al instante, compartiendo historias desde nuestros días en la Liga Infantil. Hablamos durante casi tres horas y prometimos ver un juego juntos, en algún lugar, cuando el béisbol vuelva a estar activo.
Si era cierto que había pensado en él cientos de veces a lo largo de los años, dijo Rod, seguro por eso me tomé el tiempo para comunicarme. Y si todavía me sentía mal por esa noche, agregó, imagina cómo se sintió él.
“Fue como ser alcanzado por un rayo”, me dijo. “Cuando me fui estaba sudando profusamente. Sentí que estaba flotando. No era tanto enojo lo que sentía, simplemente estaba desconcertado”.
No fue, por supuesto, que no estuviera consciente del racismo cuando era niño, me comentó Rod. Cuando era pequeño, dijo, a veces acompañaba a un amigo blanco a la casa de otro amigo blanco. Tocaban juntos la puerta de la casa y un adulto le pedía que esperara en el porche mientras el amigo blanco entraba.
Pero Rod enfatizó que nunca había escuchado intolerancia expresada como esa noche. Piensa que si lo enfrenta hoy, el tipo diría que no quiso decir lo que comentó, que era joven y tonto y que dijo algo estúpido. De igual manera, fue un insulto violento de alguien que era un compañero de clase, un compañero de equipo de béisbol y un amigo cercano.
En cuanto a los jugadores de béisbol que estaban allí, Rod comentó que había pensado en nosotros como amigos de toda la vida, parte de un equipo en el que creía que podía confiar. Y aún así lo decepcionamos.
“Algunas personas lo llaman tribalismo”, dijo Rod. “Eso no es juzgar las cosas con el corazón, sino unirse a la multitud. Sé que ustedes no querían lastimarme, pero todos estaban allí, y ninguno dijo: ‘Hey, Rod Ingram está aquí’. Tuve que aceptarlo”.
El incidente en el parque no fue el último con el que Rod tuvo que lidiar. Poco tiempo después, relató, dos compañeros de residencia de la universidad en Oregón caminaron detrás de él murmurando la palabra N.
En otra ocasión, también en Oregón, se dirigía desde su departamento a su automóvil cuando dos policías le ordenaron que entrara en su vehículo y lo llevaron por la ciudad sin explicación. Finalmente le expusieron que hubo robos en el área y que había un delincuente en la ciudad. Lo arrojaron, muy lejos de su propio vehículo, y le dijeron: “Ten cuidado, n-”.
Para las familias que han perdido a sus seres queridos por la violencia policial, el asesinato de George Floyd desgarra viejas heridas y les obliga a hablar de los que han perdido.
De vuelta en East Bay, donde Rod trabajó como maestro y entrenador de béisbol en la escuela preparatoria en los años 80, relató que el padre de un miembro del equipo contrario gritó: “Sal del campo, n-”.
“Mis jugadores lo escucharon, al igual que todos en las gradas, y yo estoy parado allí pensando, ¿qué tengo que hacer para que no me falten al respeto de esta manera?”, dijo Rod. “Estoy aquí haciendo lo que se supone que debo hacer, ¿y me estás degradando?”
Aunque necesitaba distanciarme de Pittsburg, luego supe que mi ciudad natal no era diferente de muchas otras. Cinco décadas después, en la Costa Este y Oeste, Norte y Sur, la intolerancia perdura, las llamas del odio se avivan para obtener ganancias políticas, y el testigo silencioso de la injusticia no es menos cáncer que una rodilla en el cuello.
Rod me comentó que no sabe si la enfermedad del racismo sistémico se curará alguna vez. Pero mientras mira las noticias de Floyd y las otras víctimas de brutalidad policial, y ve manifestantes de todos los colores marchando por el cambio, dijo que le recuerda una de sus citas favoritas del Dr. Martin Luther King Jr.:
“La historia tendrá que registrar que la mayor tragedia de este período de transición social no fue el clamor estridente de la gente mala, sino el espantoso silencio de la gente buena”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
