Anuncio

“Es diferente a todo lo que he visto”: Una semana mortal en todo Estados Unidos

Albert Munanga, director regional de salud y bienestar en Era Living, dirige una sesión de capacitación sobre equipos de protección personal en Ida Culver House Ravenna, un centro de jubilados en Seattle.
(Karen Ducey / Para el Times)
Share via

La muerte cayó con fuerza en América esta semana.

Más de 7,000 personas murieron de COVID-19. El total de infecciones del coronavirus en Estados Unidos alcanzó casi medio millón. Fueron los peores siete días que el país ha visto hasta ahora.

La noticia llegó cuando el mundo enfrentó su propio hito sombrío el viernes: más de 100.000 muertos en un brote que ha azotado innumerables pueblos y ciudades. Incluso cuando el virus disminuyó en China, su origen, ha surgido en todo el planeta.

Los sistemas de salud de San Diego reportan un número manejable de pacientes de COVID-19

Estados Unidos se ha convertido en su mayor víctima. Desde Boston hasta Honolulu, se aplicaron toques de queda. Desde Los Ángeles hasta Miami, las mascarillas ya no eran una opción, sino la ley. Los servicios del Viernes Santo fueron cancelados, los pacientes intubados sucumbieron en los pasillos de los hospitales y las cajas de madera fueron colocadas en fosas comunes.

Anuncio

Esto era América: un lugar extraño, nuevo y aterrador, donde la ira se mezclaba con el desconcierto y los números se elevaban. Más de 250 personas murieron en California. Las infecciones disminuyeron en el epicentro de Nueva York y el sitio de brote inicial de Seattle.

Pero los decesos aún se están acumulando y los casos están aumentando entre las comunidades negras en Detroit y Nueva Orleans, también para los latinos en el medio oeste y el sur.

Para los médicos en hospitales llenos, incluido uno en Nueva York que describió lo que estaba sufriendo como “terrorismo mental”, y las enfermeras que se quedaron sin trajes protectores y vieron el virus llevarse a sus colegas, la lucha contra la pandemia está lejos de terminar.

Laura Roark, enfermera de cuidados intensivos en Nueva Orleans.
(Molly Hennessy-Fiske / Los Angeles Times)

Para los cuidadores en hogares de ancianos donde el virus ha matado a decenas de ancianos y los capellanes ahora tienden a consolar a los técnicos de emergencias médicas, los años de capacitación no son una preparación suficiente para el dolor. No era la guerra ni el 11 de septiembre, pero se ha sentido como si fuera un desastre generalizado que se desarrollaba por un enemigo invisible.

Los padres, primero dijeron a sus hijos que se salvarían cuando la enfermedad afectaba a las generaciones mayores, ahora entierran a sus hijos con ira y esperan los funerales que nunca llegarán.

Estas son escenas de una América devastada.

‘Es diferente a todo lo que he visto’

El hombre colapsó.

Laura Roark y su compañero de trabajo intentaron RCP. El hombre no respondió. Había llegado a la sala de emergencias unos momentos antes. Pero se había ido.

Los sistemas de salud de San Diego reportan un número manejable de pacientes de COVID-19

Roark, una enfermera activa desde hace una década, se puso su traje de materiales peligrosos, careta y mascarilla en la UCI de un hospital de Nueva Orleans. Sin embargo, había más por hacer, una tarea que ninguna enfermera quiere.

La familia del hombre no estaba cerca. Al igual que él, tenían COVID-19 y fueron puestos en cuarentena en casa.

Roark llevó un iPad a la habitación donde yacía el hombre. Ella lo sostuvo en alto. En el otro extremo, la madre del hombre gimió cuando vio el cadáver de su hijo en la pantalla. Tenía 45 años. Sólo quedaban unos segundos para llorar, el hospital estaba ocupado y otras personas necesitaban ser salvadas. O verlos morir.

Roark apagó el iPad y volvió al trabajo. Pero ella no podía dejar de escuchar los gritos.

“Escuchar el gemido de su madre cuando lo vio... eso es más difícil que hacer RCP”, dijo Roark, de 34 años.

En esta ciudad aquejada en uno de los estados más afectados, Roark, que estaba trabajando en su segunda unidad COVID-19 del día, no podía hacer otra cosa. Louisiana ha informado sobre tantos casos como California, un estado con una población 10 veces mayor y más muertes, 755 hasta el viernes.

“Tenemos suficientes suministros para hoy y esta semana. Pero si esto continúa por otro mes, ¿cómo se verá entonces? Se preguntó ella.

Roark se mueve entre tres hospitales que se esfuerzan por atender una afluencia de enfermos con COVID-19. Para el jueves, el Centro Médico Ochsner donde trabajaba se había ampliado de tres a cinco unidades de cuidados intensivos, cada una con espacio para tres docenas de pacientes. Roark está preocupada por sus pacientes, pero ella también está tratando de no infectarse.

“Normalmente en una UCI, estamos en la habitación de un paciente casi todo el día, evaluando constantemente”, precisó. “Ahora tratamos de estar allí lo menos posible”.

“Es diferente a todo lo que he visto en mi carrera de enfermería”.

Detroit reportó 54 muertes el viernes, su cifra más alta de COVID-19 en un solo día.

La tasa de mortalidad es peor que la ciudad de Nueva York.

La ciudad tiene más muertes que todas las de Wisconsin, Ohio o Indiana.

Las personas negras representan sólo el 14% de los habitantes de Michigan, pero son casi el 40% de las muertes del estado.

En el Hospital Sinai-Grace, algunos pacientes yacían en pasillos y salas de espera convertidos en lugares de atención médica, con tubos que les proporcionaban aire ventilado desde las habitaciones ocupadas.

El Dr. Tolulope Sonuyi en el Hospital Sinai-Grace en 2018.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)

Casi cada hora, el Dr. Tolulope Sonuyi llama a un miembro de una familia, sabiendo que están desesperados por obtener información.

Condición crítica, le dice a un familiar en pánico en la otra línea. Puede necesitar un ventilador.

El corazón y los pulmones han dejado de funcionar. Fallecido.

Sonuyi asume que cada paciente que pasa por la puerta podría tener COVID-19. Estimó que al menos el 75% de sus pacientes lo tienen.

Una ruidosa fiesta en la playa organizada por varios niños de la élite gobernante de Venezuela ha dado lugar a un grupo de casos de coronavirus

“Es la concentración más alta de pacientes en estado crítico que la mayoría de nosotros hemos visto”, aseguró Sonuyi, quien está en su noveno año como médico de emergencias.

En el mapa crítico de la ciudad de los casos COVID-19, Sinai-Grace está marcado en rojo oscuro.

En Michigan, hay 20,000 casos de COVID-19 y más de 1.200 muertes. Detroit tiene 9,600 casos y 450 decesos. Durante cada turno de 10 horas, Sonuyi observa cómo los paramédicos entran corriendo con los pacientes luchando por respirar.

Casi todos son negros, muchos son pobres, y con más de una docena de hogares de vida asistida cerca del lugar, una gran cantidad también son ancianos.

“Es un efecto compuesto devastador”, dijo Sonuyi. “Las comunidades que entran en la lucha, los más enfermos y con menos recursos van a caer más rápido y más duro”.

Albert Munanga, director de salud y bienestar en Era Living.
(Karen Ducey / Para el Times)

Albert Munanga fue a ver a los pacientes de hogares de ancianos. Firmó un cuaderno de bitácora con un bolígrafo esterilizado, que colocó en una taza junto con otros para desinfectarlo. Un trabajador de la salud tomó la temperatura del paciente de 43 años y le hizo preguntas para determinar que no tenía síntomas.

Munanga, director de salud y bienestar de Era Living, propietaria de la comunidad de personas de la tercera edad de Ida Culver House Ravenna, está preocupado. El camino hacia la recuperación de la pandemia parece estar alargándose cada día, incluso cuando los expertos dicen que las medidas de distanciamiento social han reducido a la mitad el recuento de muertes estimado en EE.UU a partir de las predicciones iniciales de 200,000.

El virus está desgarrando los hogares de ancianos en el estado de Washington, donde la epidemia de Estados Unidos se arraigó por primera vez en enero.

Al menos 163 centros de atención a largo plazo informaron infecciones durante la última semana, el doble que la semana anterior. Las muertes relacionadas con las comunidades de jubilados se han disparado a 221, más de la mitad de los decesos del estado. En algunos hogares de ancianos, la mayoría de los residentes están infectados.

Aún así, el número total de muertes ha estado disminuyendo en el estado de Washington, incluso cuando las del condado de King siguen siendo altas, en un promedio de 11 por día en abril hasta saltar a 19 reportadas el viernes.

Munanga, un enfermero registrado, acredita el saneamiento, la detección y las pruebas rápidas de todos los residentes y trabajadores para detectar el coronavirus, de contener un brote que puso en peligro a los 80 residentes de la instalación.

El 10 de marzo, después de que un residente murió de COVID-19 y otro fue hospitalizado, los trabajadores de la salud se reunieron en Ida Culver House. Descubrieron que tres residentes más, todos sin síntomas, eran positivos, junto con dos miembros del personal.

Los gerentes ya habían actuado rápidamente, terminando las comidas grupales, aislando a los residentes en sus habitaciones, desinfectando las áreas comunes y prohibiendo la entrada a los visitantes. Una semana después, el equipo regresó y volvió a evaluar a todos los residentes, obteniendo un resultado positivo para aquellos sin síntomas.

Las pruebas permitieron a los gerentes separar a los residentes infectados de los sanos, tanto para evitar una mayor propagación como para conservar suministros limitados de mascarillas y batas para su uso cuando atienden a personas con el virus. Desde entonces, en un raro éxito documentado en un estudio publicado por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, no más residentes han dado positivo.

“Los ancianos entre nosotros merecen todo lo que tenemos para darles”, dijo Munanga. “Deberíamos apoyarlos con diligencia y pasión, hasta el final, si es necesario”.

La Rev. Dra. Rachelle Zazzu lo expresó claramente: ella está en “el epicentro del epicentro”.

Ella trabaja como la única capellán en Mt. Sinai Hospital en Queens, N.Y. En una carpa que se erigió afuera.

Su trabajo es consolar a los enfermos, los moribundos y los afligidos, sean religiosos o no.

Eso solía significar atender a los pacientes junto a la cama o en las salas de espera a las familias.

Hoy, significa rezar en los pasillos con médicos que están a punto de llorar.

“No puedo estar allí en persona para la esposa de un hombre con el que ha estado casada durante 60 años y se está muriendo”, subrayó Zazzu.

“Pero hay miembros del personal con la muerte a la vista todos los días”.

Zazzu llega al hospital todos los días a las 5:45 a.m. para escanear el libro de registro de las personas que han ingresado en las 140 camas durante la noche. Ella se une al personal a medida que pasan las horas que deben enfrentar.

Zazzu se toma unos momentos para ofrecer apoyo espiritual a los trabajadores que inevitablemente verán la muerte muchas veces.

“Les recuerdo que son vistos y conocidos por Dios”, apuntó Zazzu, de 60 años, quien se graduó en el Movement of Spiritual Inner Awareness en Los Ángeles. “Les recuerdo que nadie es abandonado por Dios”.

“Dios ha dejado que la gente muera hace 10 años o hace un mes, y él dejará que muera mañana”, dijo Zazzu.

Pasa la mayoría de los días caminando lentamente por los pasillos, esperando que el personal se acerque a ella.

“Tienen preocupaciones, miedos, gratitud y bendiciones”.

Ella no puede entrar a la habitación de aquellos que mueren de COVID-19, así que Zazzu tiene un nuevo tipo de servicio.

Ella se para afuera y coloca sus manos en la puerta. “Rezaré en voz alta para que Dios reciba a esta persona con misericordia y gracia”.

“Estoy cansada”, dijo durante un turno reciente. “Pero esto no es un sprint (carrera a velocidad)”.

Melita Nichols no sintió el impacto hasta que entró en el pequeño apartamento dúplex de su hija y vio su pijama en su cama sin tender y paquetes de Theraflu y Benadryl esparcidos en su mesita de noche.

Como con tantas familias, la despedida se le escapó a Nichols. Tanto ella como su hija, Qunia Roberts, fueron hospitalizadas en Albany, Georgia, hace tres semanas después de haber sido infectadas con COVID-19. Pero mientras que Nichols, de 48 años, se recuperó y salió del hospital con un tanque de oxígeno, Roberts, de 27 años, murió el lunes.

Las nuevas sandalias de verano, en tonos de naranja, amarillo y dorado, estaban apiladas dentro del armario de su hija. Roberts había estado emocionada hace sólo unas semanas para dar la bienvenida a la primavera con un pedicure.

“No esperas que muera una persona joven”, dijo mientras guardaba las brillantes pelucas y pestañas largas de Roberts en una bolsa de basura y empacaba su computadora portátil de trabajo, bolsos de piel de serpiente y cocodrilo y un planificador con imágenes florales 2020.

Nichols dijo que su primogénita no tenía afecciones médicas.

Los residentes de Los Ángeles deben usar una mascarilla, pañuelo u otro tipo de cobertura sobre la nariz y la boca. Es el último paso para tratar de frenar la propagación del coronavirus

La joven especialista en implementación de software para una empresa de consultoría de tecnología de salud era alegre, un espíritu libre al que le encantaba ver “The Golden Girls” y el programa de Maury Povich.

Sólo unos días antes de que se enfermara, Roberts cambió su perfil de Facebook por una foto de ella rociando una lata de Lysol.

Lo último que Roberts le dijo a su madre por teléfono cuando llegó a la sala de emergencias fue: “Mamá, te amo. No dejaremos que esta corona nos mate”.

Ella murió en la noche.

En la última semana, el total de muertes aumentó de 38 a 67 en el condado de Dougherty, una región predominantemente negra en el suroeste de Georgia que ha sido particularmente afectada por la pandemia. Aproximadamente 1 de cada 82 personas en el Condado han dado positivo por COVID-19.

Después de apilar las posesiones de Roberts en el Hyundai Elantra gris de su hija, con su rollo quita pelusa y pendientes de aro todavía en la puerta del conductor, su brillo labial rosa y sus toallitas húmedas en la consola, Nichols pasó el jueves por la tarde tratando de organizar un funeral.

“Le pregunto a Dios”, dijo entre sollozos. “Tengo cerca de 50 años. ¿Por qué me debería permitir vivir y ella tiene que morir?”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.

Anuncio