Tepoztlán, Mexico — Juan Carlos Quiroz trabajaba tarde en la Ciudad de México el 16 de marzo de 2017, cuando su hermana mayor llamó con noticias inquietantes. Esa tarde, en la ciudad natal de la familia a pocas horas de distancia, su padre de 71 años había desaparecido.
Albino Quiroz Sandoval, un director retirado de la escuela secundaria que a menudo leía los periódicos, se había ido de casa esa tarde para hacer unas compras en una ferretería cercana.
Miembros de la familia registraron las calles empedradas de Tepoztlán, un pueblo de 14,000 habitantes ubicado en una zona montañosa en el estado de Morelos, y finalmente encontraron abandonado su sedán Toyota a casi una milla de la tienda.
Asumiendo que su padre había sido secuestrado, Juan Carlos salió a la mañana siguiente para presentar el informe de una persona desaparecida, un proceso que tardó 12 horas y requirió que visitara cuatro oficinas gubernamentales separadas.
Ese mismo día, la policía envió a un oficial solitario de la capital del estado de Cuernavaca para investigar, pero se fue después de no encontrar pistas. A medida que pasaban las horas y nadie llamaba para pedir un rescate, quedó claro que Albino no había sido secuestrado.
La historia podría haber terminado allí: otra desaparición sin resolver en una nación donde más de 40,000 personas están registradas como desaparecidas y la tasa de homicidios este año está en un nivel récord, con más de 31,000 asesinatos.
La impunidad desenfrenada prevalece en México a pesar de una revisión del sistema de justicia en 2016 destinada a procesar más condenas. Al menos a corto plazo, los cambios radicales parecen haber dificultado el enjuiciamiento de los delitos, ya que los nuevos requisitos del debido proceso son violados rutinariamente por agentes forenses mal equipados, fiscales mal capacitados y policías que reciben sobornos.
Solo el 5% de los asesinatos en México terminan en una condena. Los obstáculos son especialmente desalentadores en Morelos, donde en 2018 la tasa de condenas fue inferior al 1%.
Juan Carlos y su familia rápidamente se dieron cuenta de que estaban enfrentados no solo con el responsable de la desaparición de Albino, sino también con su propio gobierno.
Muchas familias, especialmente aquellas con menos educación o menos recursos, se habrían rendido. Pero Albino, quien rara vez se perdió un día de trabajo en sus 48 años como educador, había imbuido a cada uno de sus cuatro hijos con un fuerte sentido moral y devoción por la verdad.
Le dio a Juan Carlos una copia de “La Odisea” cuando tenía solo 8 años y observó con orgullo cómo su hijo se iba a estudiar a una escuela preparatoria en la Ciudad de México a los 15 años, obtuvo una maestría en relaciones internacionales en la Universidad Johns Hopkins a los 31 y eventualmente se convirtió en analista de energía para el gobierno mexicano.
Y así, Juan Carlos dejó a un lado su dolor y lanzó su propia investigación.
“Me di cuenta de que no era mi trabajo llorar”, dijo recientemente. “Tenía que buscar respuestas, o no iba a obtener ninguna”.
***
Dos días después de la desaparición de su padre, con la niebla de la mañana todavía aferrada a las montañas, Juan Carlos se dirigió a pie a buscar tiendas equipadas con cámaras de vigilancia.
La policía no las había verificado.
Para esa tarde, tuvo su primera pista: un video que muestra a su padre saliendo de la ferretería, subiéndose a su automóvil y conduciendo en la dirección opuesta a su hogar.
La familia logró otro gran avance esa noche. Circulaban rumores de que Albino había contactado a un funcionario municipal para que lo ayudara a recuperar el dinero que le había prestado a un hombre local que además de no pagarle lo amenazaba.
La familia corrió al escritorio de madera de Albino y encontró varios recibos escritos a mano que mostraban que había prestado más de mil dólares a un hombre llamado Juan Carlos Reyes Lara.
El nombre fue instantáneamente reconocible para la esposa de Albino, Maricela, que recordó que Reyes había venido a la casa tres veces pidiendo dinero para ayudar a una hija que dijo que estaba en el hospital. Albino le dio dinero dos veces y le explicó a Maricela que hacerlo era “humano”.
Reyes, que trabajaba como abogado especializado en negocios de tierras y que una vez había servido en la fuerza policial de Tepoztlán, era conocido en la ciudad por presumir sobre sus habilidades de karate y supuestas conexiones con el crimen organizado. Su pequeña oficina estaba ubicada en la calle donde se había encontrado el auto de Albino.
Juan Carlos le contó a la policía lo que veía como una nueva ventaja explosiva, pero mostraron poco interés.
Entonces comenzó a peinar a Tepoztlán por cualquier cosa que pudiera saber sobre el ex policía. Cinco días después de la desaparición de su padre, encontró a una maestra jubilada que dijo que ella también le había prestado dinero a Reyes, y que la había amenazado cuando ella le pidió que le devolviera el dinero.
“Te mataré a ti y a tu familia”, dijo que le había gritado en un mercado. “¡Y voy a desaparecer los cuerpos!”
Juan Carlos se había aferrado a la esperanza de que su padre aún estuviera vivo, pero eso se evaporó cuando otra mujer le dijo que un testigo, a quien tenía miedo de nombrar, había visto a un hombre que parecía ser Albino siendo atacado y lo había denunciado.
Cuando Juan Carlos regresó a Cuernavaca para contarle la historia a la policía, el oficial que tomó su informe le pidió que mintiera y le dijo que él mismo había presenciado cómo golpeaban a su padre.
“Me dijo que no era suficiente, que ningún juez daría una orden para detener a un sospechoso basándose solo en declaraciones de segunda mano”, recordó Juan Carlos. “Le dije: “No, esto es todo lo que he logrado investigar”.
A su hermana mayor, Georgina, le preocupaba que Juan Carlos no estuviera en contacto con la realidad de México.
“No sabes lo corrupto que es”, le dijo. “Usted cree en las leyes, pero las leyes no funcionan aquí”.
***
Juan Carlos y sus hermanos no tardaron mucho en localizar al oficial que había estado de servicio cerca de la oficina de Reyes el día de la desaparición.
El oficial explicó que había estado demasiado ocupado dirigiendo el tráfico para investigar la queja sobre la golpiza y que sus supervisores también habían ignorado la sugerencia.
No se disculpó, pero ofreció el nombre del testigo.
Juan Carlos encontró al testigo trabajando en una tienda cercana, pero el hombre estaba demasiado nervioso para hablar en Tepoztlán. Se conocieron esa tarde en un café en Cuernavaca, donde el hombre contó su historia, que luego contó al Times.
Estaba pasando por la oficina de Reyes en la tarde del 16 de marzo cuando escuchó gritos. Dentro de la tienda abierta, un hombre más joven se cernía sobre un hombre mayor sentado en una silla, golpeándolo con los puños.
“¡Es un anciano!”, gritó el testigo. “Hay una mejor manera de resolver esto”.
El viejo se puso de pie y miró hacia abajo por un momento, solo para ser sorprendido por un golpe de nocaut. Se desplomó en el suelo, donde yacía inmóvil.
Reyes ordenó al testigo que se fuera: “¡Vete o yo también te golpearé!”. Luego cerró de golpe la puerta de metal de su tienda.
A instancias de Juan Carlos, el testigo acordó compartir su historia con las autoridades. En los meses posteriores, la esposa del hombre se aterrorizaría tanto que no permitiría dejar que sus hijos jugarán afuera.
Pero el testigo dijo que creía que era su obligación participar en el caso, incluso si muchos mexicanos se hubieran quedado callados por miedo al crimen organizado.
“Todos queremos que el sistema cambie”, dijo. “Pero si no haces tu parte, nunca sucederá”.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)
***
Dos domingos después de la desaparición, en la madrugada del 26 de marzo, una caravana de camiones de la policía estatal retumbó en Tepoztlán.
Los agentes irrumpieron en la casa que Reyes compartía con su esposa y se lo llevaron esposado. Los investigadores dijeron que su oficina parecía haber sido limpiada recientemente con cloro y repintada, pero las pruebas de ADN mostraron casi con certeza que algunas gotas de sangre encontradas en una silla provenían de Albino.
La justicia parecía tentadoramente cercana, pero Juan Carlos se dio cuenta de que la incompetencia del gobierno, la indiferencia y posiblemente la corrupción seguían siendo serios obstáculos.
El cuerpo de Albino seguía desaparecido, y las autoridades estaban haciendo poco para encontrarlo. En agosto, su familia persuadió a los investigadores estatales para que los ayudaran a buscar en la tierra que Reyes poseía. Pero los agentes se presentaron en el tramo fangoso sin palas u otros suministros básicos.
También quedó claro que los fiscales habían cometido errores críticos.
En una audiencia preliminar en la corte pocos días después del arresto, los fiscales de alguna manera no mencionaron que tenían un relato de testigos presenciales de la golpiza. El juez redujo el cargo contra Reyes de secuestro a detención ilegal, dándole a Reyes el derecho de pedir ser puesto en libertad mientras espera el juicio.
Cuando Reyes solicitó a la corte que saliera de la cárcel, un fiscal le dijo a Juan Carlos y a su familia que la mejor opción sería evitar un juicio por completo y, en cambio, tratar de negociar un acuerdo con el acusado a través de un mecanismo alternativo de resolución de disputas que es una característica clave del nuevo sistema de justicia. Reyes tendría que pagar la restitución familiar, pero no admitir la culpa.
La familia quedó atónita. Maricela salió de la reunión pensando que la familia no tenía otra opción.
Se suponía que iban a recibir orientación de un abogado designado por el gobierno de acuerdo con un mandato del nuevo sistema de justicia, pero el abogado había perdido fechas cruciales en los tribunales y se quejó de que estaba sobrecargado de trabajo.
No dispuesto a rendirse, Juan Carlos recurrió a un grupo de derechos humanos para recibir asistencia. Fue entonces cuando encontró a Efraín Márquez Durán.
***
Hijo de un electricista y una costurera, Márquez siempre soñó con ser médico. Él cambió de camino cuando obtuvo una beca para estudiar derecho.
Se graduó a fines de 2007 y aceptó un puesto de asistente de jueces en Morelos en la cúspide de la revisión más radical del sistema de justicia desde la Revolución Mexicana.
El antiguo sistema era notoriamente opaco, y los casos se debatían a través de montones de documentos presentados ante un juez. El soborno y la tortura eran comunes, y los nombramientos policiales y judiciales a menudo eran vistos correctamente como instrumentos de control estatal.
El sistema estaba especialmente mal equipado para brindar justicia en el creciente número de casos relacionados con el narcotráfico y otros delitos organizados. En 2008, con el aumento de los homicidios, el gobierno hizo un cambio constitucional que el entonces presidente Felipe Calderón dijo que modernizaría el sistema de justicia.
La transición se llevó a cabo durante ocho años y contó con el apoyo de más de $ 400 millones en ayuda estadounidense.
Se suponía que el nuevo sistema fortalecería la independencia de los jueces, convertiría a la policía en investigadores imparciales y trasladaría los juicios a eventos públicos celebrados en un tribunal.
Pero al mantener a los funcionarios en un alto nivel, el nuevo sistema ha creado sus propias controversias.
El cambio fue caótico, con algunos estados esperando hasta unos pocos meses antes de que el sistema entrara en vigencia para comenzar a capacitar al personal. La policía se queja de montones de papeleo, los jueces se quejan de errores en los informes policiales y los fiscales culpan a los jueces por dejar ir a los delincuentes.
Ahora se presume que los sospechosos son inocentes, lo que impone a los fiscales la carga de demostrar su culpabilidad y seguir el debido proceso para evitar que los acusados sean liberados por violaciones procesales.
Los legisladores en algunas partes del país han culpado al nuevo sistema de un aumento en los asesinatos en todo México. Este año, el presidente Andrés Manuel López Obrador presionó exitosamente a los legisladores para que retiraran parte de la reforma y triplicaran el número de delitos que requieren detención preventiva obligatoria.
Los expertos judiciales insisten en que el nuevo sistema era muy necesario y mejorará con el tiempo. Para ellos, personas como Márquez representan la gran esperanza de que la revisión finalmente tenga éxito.
Márquez fue entrenado por un programa de EE.UU., en el nuevo sistema, incluido cómo llevar a cabo juicios orales, y dirigió talleres propios en los que explicó el nuevo sistema a los jueces.
Finalmente se convirtió en un abogado de defensa penal, a menudo ayudando a los narcotraficantes a vencer al sistema de justicia al encontrar fallas en la investigación y presentación del caso por parte del estado.
Pero cuando Juan Carlos y su esposa, Valerie, llegaron a su oficina en Cuernavaca a fines de 2018 y les contaron sobre Albino, Márquez se mudó. Años antes, su cuñada había sido asesinada por un narcotraficante, y Márquez había representado a su familia en su primer juicio, ayudando a los fiscales a ganar una condena por asesinato.
Al revisar los documentos que trajo Juan Carlos, Márquez detectó problemas al instante.
Los investigadores, por ejemplo, habían obtenido algunos de los registros telefónicos de Reyes sin la debida autorización, y tampoco habían presentado en sus documentos a los tribunales los recibos que mostraban que Reyes le debía dinero a Albino.
Si aceptaba el caso, dijo Márquez, el mayor desafío sería hacer que el estado hiciera su trabajo.
A Juan Carlos le pareció que alguien finalmente entendió su situación.
Su esposa le envió un mensaje de texto allí en la reunión: “¡Contratalo!”
***
La primavera pasada, un panel de tres jueces se reunió en el oeste de Morelos en un nuevo y extenso juzgado construido junto a una prisión que es conocida por disturbios frecuentes.
Había tomado un año de conferencias de prensa y reuniones tensas con funcionarios de Morelos, pero Márquez había presionado con éxito al estado para que asignara un nuevo fiscal al caso de Albino, y ese fiscal había presionado para que Reyes fuera juzgado por el cargo más serio de secuestro intencional.
El primer día de la corte, el 6 de marzo, Márquez y el fiscal se sentaron juntos en un pequeño escritorio. Detrás de ellos estaba la familia Quiroz, con Juan Carlos sentado perfectamente derecho, con las manos tensas en su regazo.
Al otro lado de la sala del tribunal, Reyes se sentó junto a su abogado defensor vestido con un traje naranja.
La madre de Juan Carlos tomó el puesto de testigos más tarde. Ella les contó a los jueces sobre las visitas de Reyes a la casa y la última vez que había visto a Albino. Habían compartido un almuerzo de pozole y él le había asignado a su nieta algunos problemas matemáticos para trabajar mientras corría a la ferretería.
Unos días después, habló el testigo más importante del estado: el hombre que dijo haber visto a Albino siendo atacado. El nombre del hombre fue ocultado y su testimonio fue transmitido a la sala del tribunal en un monitor que oscureció su rostro y su voz.
Cuando el fiscal le preguntó si Reyes estaba en la habitación, el hombre dijo: “Lo estoy mirando”.
En siete días de audiencias, celebradas durante un período de tres semanas, 22 testigos y expertos testificaron. El 27 de marzo, los jueces deliberaron durante menos de 10 minutos antes de emitir un veredicto: culpable.
Reyes se desplomó en su silla. Unos días después, sería sentenciado a 50 años de prisión.
En la galería, la familia Quiroz estaba sentada con la cara de piedra, Juan Carlos agarrando el hombro de su madre. En su opinión, el veredicto fue solo justicia parcial.
Las autoridades no pudieron perseguir a dos posibles cómplices que fueron vistos conduciendo con Reyes dos horas después de la desaparición. La familia dice que hay registros telefónicos que podrían haber llevado a la policía a identificar a uno de los hombres, pero los fiscales nunca los solicitaron.
Los fiscales le han dicho a la familia que deberían estar contentos con la condena, que es mucho más de lo que la mayoría de las víctimas obtienen.
La oficina del fiscal general del estado celebró el resultado, emitiendo una declaración que dice que ayuda a “garantizar la justicia en el estado de Morelos” y que las investigaciones sobre el paradero de Albino continúan. La oficina no respondió a múltiples solicitudes de comentarios adicionales.
Juan Carlos dice que no descansará, porque sin el cuerpo de su padre, sin una tumba, la familia no puede llorar adecuadamente.
Muchos de sus familiares han perdido la esperanza en el sistema de justicia.
Pero él dice que cree que si México continúa invirtiendo en la revisión, su promesa eventualmente se hará realidad.
“Creo que es nuestra única opción para escapar de la crueldad de la violencia que estamos viviendo”, dijo. “Tenemos que poder reunirnos nuevamente como miembros de la misma comunidad y hacer que los delincuentes sean responsables de sus acciones”.
A principios de este año, se mudó a Roma, donde su esposa, restauradora de arte, consiguió un trabajo. Ha seguido tratando de presionar a las autoridades desde lejos.
De vuelta a casa, los miembros de su familia se aseguran de que el caso no sea olvidado. A principios de este mes, el día antes de lo que habría sido el cumpleaños número 73 de Albino, la familia asistió a la misa dominical en Tepoztlán y luego dirigió una solemne marcha por la ciudad.
“Albino Quiroz, regresa a casa”, gritó Maricela por un altavoz portátil. “Albino, tu familia te está buscando”.
Su destino era la antigua oficina de Reyes, donde se vio por última vez a Albino.
Maricela entró en medio del camino empedrado, obligando al tráfico a detenerse. Un conductor se asomó por la ventana y le dijo que se apartara del camino. Ella les hizo señas con las manos.
Miró a la oficina como si su esposo todavía estuviera allí. “Albino, deberíamos celebrar tu cumpleaños”, gritó. “Si tan solo estas cuatro paredes pudieran hablar”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
La corresponsal especial Cecilia Sánchez de la oficina de la Ciudad de México contribuyó a este informe.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
