Columna: Su panadería mexicana resistió la devastación del COVID-19. ¿Puede sobrevivir a un incendio?
El 7 de diciembre comenzó como un día de trabajo típico e ideal para Omar López. Se levantó a las 3:30 de la mañana para bañarse. Empujó ligeramente a su esposa, Stephanie Ramírez, para despertarla. Fue a ver a su hija de 12 años, Ahtziri, que dormía. Luego salió de su casa y condujo cinco minutos hasta el negocio familiar, Spigas Bakery.
La panadería mexicana se había ganado seguidores leales casi desde el momento en que el pequeño espacio debutó en 2011. Los hoteles y restaurantes del área de Disneyland se inscribieron en cuentas mayoristas; los oficiales de policía y los trabajadores de la construcción esperaban todas las mañanas cuando Stephanie se presentaba a las 5 a. m. Todos pedían a gritos las creaciones de Omar: flan sedoso, empanadas de pollo hojaldradas, pan dulce azucarado y un pequeño menú de alimentos básicos mexicanos para el desayuno, como chilaquiles y memelas.
Stephanie, la callada, se ocupaba de la caja registradora; Omar, el bromista, conversaba con los clientes entre rondas de horneado, lo que hacía durante 14 horas al día, los siete días de la semana. Spigas fue la culminación de una promesa que los dos inmigrantes mexicanos se habían hecho 25 años antes, cuando se conocieron en otra panadería en Santa Ana: Abramos una por nuestra cuenta y logremos nuestro sueño americano.
Ese sueño casi se había descarrilado en los últimos dos años.
La pandemia borró las cuentas corporativas de Spigas y los ahorros de toda la vida de Omar y Stephanie. Los clientes habituales ya no podían permitirse comprar ni siquiera café. Los ingresos ya habían disminuido un 60% cuando Omar, Stephanie y Ahtziri contrajeron COVID-19 en noviembre de 2020 y tuvieron que cerrar el local hasta que se recuperaron. Cuando volvió a abrir unas semanas después, solo Stephanie regresó: Omar estaba en el hospital, intubado y al borde de la muerte.
Spigas se convirtió en un fantasma de lo que era antes: Stephanie estaba aterrorizada de servir a alguien al principio, porque “pensé que todos tenían COVID”. Cuando Omar finalmente regresó a trabajar en junio pasado, pesaba 60 libras menos y “parecía un anciano”, comentó.
Las vitrinas, que antes rebosaban de golosinas, ahora estaban casi vacías. Todos los empleados se habían ido. Omar necesitaba ayuda para hacer tareas que alguna vez fueron tan simples para él como parpadear, como sacar las bandejas de los hornos o usar un rodillo durante más de unos minutos.
Pero nunca hubo ninguna duda sobre cerrar permanentemente. “Hornear es como una terapia para Omar”, comentó Stephanie.
COVID-19 has been devastating for everyone, but in the United States, there’s one demographic hit particularly hard: Latinos.
Él y su esposa habían resistido un doble desafío de la devastación del COVID-19 que ha golpeado a los latinos. El grupo ha estado sobrerrepresentado en los casos y muertes de coronavirus en California desde el comienzo de la pandemia; actualmente, constituyen alrededor del 39% de la población del estado, pero el 49% de los casos y el 45.2% de las muertes. Una encuesta del Pew Research Center mostró que el 60% de los hogares latinos en todo el país han visto recortes salariales o han perdido sus trabajos desde que comenzó la pandemia, en comparación con el 44% de la población general de Estados Unidos.
Spigas was the culmination of a promise the two Mexican immigrants had made to each other 25 years earlier, when they met at another panaderia in Santa Ana.
A fuerza de puras “ganas” (fuerza de voluntad), Omar y Stephanie le devolvieron a su panadería una sensación de normalidad. Las deudas se pagaron, los clientes regresaron. Omar compró bolsas de hojas de maíz para preparar tamales para las festividades.
De hecho, el hombre de 42 años inicialmente pensó que las luces que vio desde la distancia, cuando se acercó a Spigas ese día 7 de diciembre, eran una nueva exhibición navideña en la plaza comercial que la panadería llama hogar.
Procedían de camiones de bomberos que bloqueaban el estacionamiento.
Omar se bajó de su auto y se acercó al comandante, a quien reconoció como un cliente habitual. La parte trasera de Spigas se había quemado. Cuando Stephanie apareció poco después, su esposo seguía desconsolado.
“Estábamos empezando a levantarnos”, me dijo Omar. Hablamos por teléfono la semana pasada porque no pudo reunirse conmigo en su panadería. Aunque había pasado casi un mes y medio desde el incendio, el humo aún impregnaba sus paredes y dificultaba la respiración de Omar. Además, admitió, no podía quedarse allí más de un par de minutos si iba porque se echaría a llorar.
“Estábamos recuperando nuestro restaurante”, manifestó. “Los clientes comenzaban a pedir de nuevo”.
Se quedó callado. “¿Ahora? Nada”.
Me encontré con Stephanie en Spigas porque quería ver el daño por mí mismo, no solo como reportero, sino también como cliente habitual. Había disfrutado de su comida y sus licuados casi todos los sábados por la mañana durante años, cada vez que compraba bagels y croissants para que mi esposa pudiera prepararlos como sándwiches en su restaurante.
La panadería se veía bien desde la distancia cuando llegué. La ventana delantera todavía mostraba un “Felices fiestas” pintado y una lista de especialidades diarias. Pero no fue hasta que me acerqué que noté una cinta roja de precaución envuelta alrededor de la empuñadura de la puerta principal de Spigas, así como una cadena pesada con un candado en el otro lado.
Di la vuelta al edificio hasta la parte de atrás, donde Stephanie me esperaba para mostrarme los daños. Había un inodoro incendiado en el baño, donde los bomberos le informaron a Omar que comenzó el fuego. Las manchas de agua ensuciaban las paredes. Los asientos, que recordaba siempre llenos de gente, estaban inquietantemente silenciosos.
El olor a humo aún era tan fuerte que solo pude quedarme adentro por un par de minutos antes de volver a salir, incluso con mi cubrebocas N95. El fuego había arruinado las tuberías de agua y gas, así como la línea de electricidad. Si bien el arrendador congeló el alquiler en el futuro previsible, Stephanie estima que se necesitarán al menos $50.000 para llegar al punto en el que puedan decidir si continuar.
“Además tenemos que ver si algo de esto funciona”, agregó, señalando las cámaras frigoríficas que ahora se usan como armarios y hornos del tamaño de un ropero por los que se paga $4.000 solo por un reajuste regular.
Spigas no tenía seguro contra incendios porque no podía pagar los cobros mensuales después de la estadía de Omar en el hospital. No ganaron ninguna subvención de emergencia estatal o federal y no calificaron para préstamos pandémicos. “Y las facturas no se han detenido”, agregó Stephanie.
Los amigos han creado una cuenta de GoFundMe para ayudar. Pero Omar y Stephanie se están preparando lentamente para la posibilidad de que Spigas nunca vuelva a abrir.
“Me dan ganas de llorar”, comentó Omar. “Ese era nuestro futuro, nuestra vida de 25 años trabajando en Estados Unidos”.
“Despertarme durante 10 años todos los días a las 4 a. m. y ver esto”, expresó Stephanie mientras estábamos en el estacionamiento. Las lágrimas brotaron de sus ojos.
“Ahora despierto y digo: ‘¿Qué debo hacer? ¿Qué hacemos?’”.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
