Columna: Reclamo oficialmente a los fascistas la bandera estadounidense

Hace unos días pasé por un CVS para comprar una bandera de Estados Unidos, una diadema con dos banderitas pegadas, unas gafas con temática de la bandera con lucecitas LED y una gorra rojo, blanco y azul. Quería ver si podía redescubrir mi antiguo entusiasmo por la bandera.

Mucho antes de que me llamaran “antiamericana” (los devotos del demagogo blanco), se podría decir que era una patriota. La bandera me inspiraba un sentimiento de orgullo.

Pero la bandera ha cambiado de significado para muchos de nosotros. En la farmacia, cogí los artículos patrióticos rápidamente y utilicé la autocaja, esperando que nadie me viera. Aunque Donald Trump perdió la reelección hace casi dos años, el maestro de la mercadotecnia dejó una profunda marca en la bandera. Muchos latinos y otras personas a las que convirtió en chivos expiatorios siguen retrocediendo al verla. Se ha convertido en un símbolo de la agenda nacionalista blanca del Partido Republicano.

La esperanzadora sensación en noviembre de 2020 de que habíamos recuperado la bandera ha muerto a medida que el GOP asesta golpe tras golpe a los derechos de igualdad que tanto costó conseguir, incluido el derecho de las mujeres a la autonomía corporal. La euforia de una fiesta de baile espontánea a la que me uní en una gasolinera de Los Feliz el 7 de noviembre de 2020 ha desaparecido.

¿Cómo podemos celebrar el Día de la Independencia, con sus banderas y sus beligerantes muestras de patriotismo, cuando tantos en nuestras comunidades se sienten aterrorizados por tales rituales? Dejé la mercancía de la bandera en mi sofá y entrecerré los ojos. El material tenía un aspecto payaso y siniestro. Recogí las gafas de la bandera LED y me las puse. Me puse delante del espejo. Perturbada, me las quité.

¿Cómo había llegado Trump a apoderarse de este símbolo que una vez creí que me representaba?

De niña, Jean Guerrero llevaba con orgullo su camiseta con la bandera estadounidense.

De niña, Jean Guerrero llevaba con orgullo su camiseta con la bandera estadounidense.

(Courtesy of Jean Guerrero)

Cuando tenía 7 u 8 años, mi madre me compró una camiseta con el dibujo de la bandera. La llevaba con orgullo, incluso en una visita a Nueva York, cuando posé en la isla de Ellis, con las Torres Gemelas de fondo. La Estatua de la Libertad era espectacular, llamando a los marginados del mundo a llegar hasta nuestras costas. Mi madre, que se pagó la carrera de medicina en Puerto Rico alistándose en el Cuerpo Nacional de Servicios de Salud, me dijo que vivíamos en la “tierra de las oportunidades”.

Unos años más tarde, vi la caída de las torres por televisión desde mi casa en San Diego. El presidente George W. Bush dijo que nos atacaron porque “somos el faro más brillante de la libertad en el mundo”. Mi madre compró banderas de Estados Unidos para nuestra casa. Me uní a una gran formación de banderas humanas en el estadio Qualcomm. Me pinté banderas en la cara y agité pompones patrióticos.

No pasó mucho tiempo antes de que la ficción empezara a deshacerse. Soñaba con ser periodista; los primeros experimentos en este sentido me enseñaron el escepticismo. Además, siempre había percibido un conflicto en el corazón del patriotismo de mi madre. Donde ella citaba una tierra de oportunidades para todos, yo veía una topografía de Sísifo para ella.

En la leyenda griega, Sísifo está condenado a empujar una roca por una montaña durante toda la eternidad. Mi madre soltera parecía estar en una lucha interminable para sacarnos adelante a mi hermana y a mí. Al mismo tiempo que nos criaba, cuidaba de sus padres ancianos, que se habían mudado con nosotros desde Puerto Rico. Y había desarrollado un doloroso trastorno autoinmune muy común entre las mujeres de color. Las placas de su auto decían: “CLIMING”.

La tierra de las oportunidades tenía un lado siniestro. Algunas personas estaban condenadas a escalar para siempre.

Pronto supe que Bush estaba utilizando el 11-S como pretexto para la guerra contra musulmanes. Leí sobre mexicanos que morían en nuestra frontera militarizada. Más tarde, como reportera, vi los cadáveres. Vi las armas de Estados Unidos desplazando a la gente en América Latina.

Luego, un matón que odia a los mexicanos y excluye a los musulmanes se convirtió en presidente y azuzó a una turba para atacar el Capitolio después de perder la presidencia. Su Tribunal Supremo allanó el camino hacia Gilead.

Después de todos estos horrores, ¿cómo podría la bandera significar lo mismo que antes?

Cuando le pregunté a Myriam Gurba, activista de Long Beach y autora de la próxima colección de ensayos “Creep”, si creía que la bandera podía ser salvada, me dijo: “Algunas cosas necesitan ser quemadas”. Me encontré de acuerdo con ella.

Los manifestantes estadounidenses tienen una larga tradición de quemar la bandera para exigir cambios. Es una forma de expresión protegida. Pero yo personalmente no podría hacerlo. La bandera ha sido el centro de muchas escenas valientes en nuestra historia, no sólo de las vergonzosas.

Más tarde, mientras conducía para ver a unos amigos, vi las pequeñas banderas de Estados Unidos esparcidas por el suelo de mi coche. Tenían un aspecto lamentable, como si se tratara de un recuerdo que en su día fue muy valioso. La visión desencadenó una necesidad de protección.

No quería renunciar a la bandera. Sin embargo, me costaba ver más allá de la marca del magnate. Tiré la mercancía de la bandera en mi coche, queriendo sacarla de mi casa, pero sin saber qué hacer con ella.

Saqué fotos de las marchas por los derechos de los inmigrantes de 2006, cuando cientos de miles de estadounidenses, en su mayoría latinos, se manifestaron en más de 140 ciudades. La bandera de Estados Unidos estaba por todas partes.

Debió ser una pesadilla para los nativistas que leían los locos desvaríos de Samuel Huntington sobre los latinos como una amenaza a la identidad de Estados Unidos: un mar de banderas estadounidenses entre los latinos. (¡La temida reconquista, consumada!)

“Fue una maniobra política y muy estratégica”, dijo Tomás Jiménez, profesor de sociología de la Universidad de Stanford que estudia las identidades estadounidenses y raciales. “Se veía a los latinos y a los inmigrantes en general reclamándolo como un símbolo para sus vidas”.

El locutor de radio en español Eddie “El Piolín” Sotelo animó a los oyentes a llevar banderas de Estados Unidos. “Queríamos que mostraran que amamos este país”, dijo Sotelo a Los Angeles Times. “Traer la bandera de Estados Unidos, eso era importante”.

En el mar repleto de banderas, los latinos vieron un país que los incluía. En las elecciones de 2008 hubo una participación histórica de los votantes latinos. Repuesta, la bandera tenía un poder sorprendente: fortalecer la democracia.

“La mitología es más útil como herramienta política que la racionalidad”, me dijo el escritor indio- británico Rana Dasgupta. En esas marchas, las fuerzas proinmigrantes aprovecharon un poderoso mito de la identidad estadounidense. Sin embargo, sostiene Dasgupta, la derecha política muestra últimamente un mayor dominio del mito, alimentando el nacionalismo.

Los demócratas han rehuido las políticas y la retórica audazmente proinmigrantes. Son el partido de la moderación, el beso de la muerte de la mitología. Pero somos una nación de inmigrantes. Podemos reimaginar lo inclusiva que puede ser una bandera.

Una encuesta del Pew Research Center del año pasado reveló que las opiniones sobre la identidad nacional aquí y en Europa Occidental son cada vez más inclusivas, a pesar de las políticas xenófobas. A medida que la gente conoce a más extranjeros, su miedo disminuye. Y la mayoría de los estadounidenses creen que la apertura al extranjero “es esencial para lo que somos”.

La bandera de Estados Unidos no debería pertenecer a los fascistas, que no comprenden nuestra fuerza. La bandera debería pertenecer a la gente que lleva el peñasco de este país a sus espaldas.

Han dado y dado y dado. Tienen todo el derecho a recuperar la bandera.