Columna: José Huizar era el sueño americano de nuestro rancho. Ahora, se dirige a la cárcel por 13 años
Al salir del ascensor del tribunal federal de camino a la vista de su sentencia, José Huizar estaba lo suficientemente relajado como para bromear con sus abogados.
El ex concejal de Los Ángeles pronto sabría cuánto tiempo pasaría en prisión tras declararse culpable el año pasado de extorsión y evasión fiscal.
Caminando por el pasillo con gafas negras, traje azul y una cartera marrón, me vio. He escrito columnas criticándole no sólo por deshonrar su cargo, sino también por avergonzar a los latinos. Podría haber fruncido el ceño, gritado o simplemente ignorado.
En lugar de eso, el político del Eastside me ofreció un saludo -un saludo, impregnado de nuestras raíces en el México rural, reservado para las personas que inspiran respeto.
Los Estados Unidos de la Guerra Fría reasentaron a menores no acompañados como un imperativo anticomunista. Hoy la nación olvida esta historia.
“¿Cómo te va, hermano?”, me dijo con una sonrisa mientras nos dábamos la mano y nos dirigíamos juntos a la sala del tribunal. Le pregunté cómo se sentía. Parecía tan pícaro como Alfred E. Neuman cuando se encogió de hombros y extendió las manos.
Sus abogados de oficio, de aspecto tan juvenil que parecían recién salidos de la facultad de Derecho, intentaron llevárselo, pero él quería ponerse al día.
Hace poco estuve en tu rancho”, dijo, “El Cargadero”, el pueblo de la sierra de Jerez, Zacatecas, donde nació mi madre, junto al lugar de nacimiento de Huizar, Los Morales.
A finales de octubre, Huizar viajó de vuelta al rancho después de que el juez del Tribunal de Distrito de EE.UU. John F. Walter le permitiera “asistir a ceremonias religiosas [en Zacatecas] que son importantes para su fe católica”.
En español, le pregunté si había asistido el 24 de octubre a la festividad de San Rafael Arcángel, patrón de El Cargadero, marcada por procesiones y fiestas que atraen a miles de personas de todo Jerez y de la diáspora estadounidense. Huizar volvió a sonreír y entró en la sala sin decir nada más.
Si no podemos tener conversaciones políticas difíciles con algunas de las personas que más amamos, ¿cómo vamos a superar nuestras diferencias como nación?
Cualquiera diría que éramos primos poniéndonos al día en una fiesta familiar. En cierto modo, lo éramos.
Sus padres conocían a los míos. Mis primos mayores conocían a sus hermanos. Él y su familia pasaban los veranos recogiendo fresas en los mismos campos de Orange County que mi madre y mis tías. Seguimos su ascenso con orgullo: de Boyle Heights a Berkeley, de Princeton a Derecho en UCLA, de la junta escolar de L.A. Unified al Ayuntamiento. En las fiestas familiares en las que nos poníamos al día sobre quién había hecho el bien y quién el mal, mis primos decían a sus hijos que ellos también podían ser como Huizar.
No era sólo el sueño americano. Era nuestro sueño americano. Representaba un cenit para los zacatecanos, que en el sur de California son casi medio millón. Decenas de miles de ellos son jerezanos, que viven principalmente en Anaheim, el Valle de San Fernando y el Eastside.
Cuando Huizar fue arrestado en 2020, no sólo sacudí la cabeza con disgusto, sino que suspiré con profunda decepción. Los fiscales alegaron que Huizar monetizó su posición en el gobierno durante años, asegurándose más de 1,5 millones de dólares en sobornos en efectivo, fichas de juego, estancias en hoteles de lujo, contribuciones políticas, servicios de prostitución, comidas caras y otros beneficios financieros de promotores con proyectos en su distrito del centro de la ciudad.
Nuestros mayores, mientras tanto, lloraban conspiración.
Estuve a punto de llevar a mi padre a la sentencia para que viera a alguien del rancho. Más de 50 personas habían escrito cartas de apoyo a Huizar: su madre, sus hijos, amigos de la infancia y gente de Jerez. Pero pocos o ninguno asistieron. Huizar respondería solo de sus crímenes.
Después de que los fiscales pidieran 13 años de prisión y los abogados de Huizar nueve, Walter tomó la palabra. Huizar era querido por su familia e incluso por sus electores, dijo el juez, y su historia de la pobreza a la riqueza era digna de elogio.
Pero la simpatía de Walter pronto se convirtió en ira. Arremetió contra Huizar en un didáctico tono monótono por “vender a sus electores”, un “patrón de mala conducta inusualmente generalizado y rampante” que estaba en “una liga propia”, por mostrar “poco remordimiento” y por hacer que la gente desconfiara de los funcionarios públicos.
Huizar, de 55 años, arqueó las cejas y frunció los labios cuando Walter se lo permitió. Sólo habló brevemente para “reiterar” la carta de disculpa que había presentado al tribunal el día anterior.
Asentí con la cabeza mientras Walter continuaba. Cuando Walter dijo: “Es difícil entender por qué decidió tirarlo todo por la borda”, toda la empatía que sentía por Huizar se desvaneció, a pesar de nuestros antecedentes comunes.
Nuestros padres compraron casas, se hicieron ciudadanos estadounidenses y criaron hijos -mi generación- que se convirtieron en maestros, profesores, profesionales de cuello blanco o empresarios de cuello azul. Algunos de nosotros somos famosos: entre los jerezanos más destacados están el dibujante Lalo Alcaraz, dos veces finalista del Premio Pulitzer; la novelista chicana Helena María Viramontes; el concejal de Maywood Heber Márquez; y la actriz Jessica Alba, que es mi prima tercera por línea directa y descendiente de pioneros de los derechos civiles en Pomona.
Tantos jerezanos se convirtieron en historias de éxito sin estafar al público. ¿Por qué no Huizar?
Walter le impuso los 13 años solicitados por la fiscalía y le ordenó pagar casi 444.000 dólares en concepto de indemnización a la ciudad de Los Ángeles y casi 39.000 dólares al Servicio de Impuestos Internos. Deberá entregarse a las autoridades federales el 30 de abril.
Después, los periodistas se reunieron fuera de la sala. Los ignoró a todos... menos a mí. Volvió a saludarme, esta vez chocando los puños y con una sonrisa no menos radiante que la de dos horas antes.
Volví a preguntarle cómo se sentía.
“Sabes que no puedo hablar, hermano”, respondió Huizar. “Pero cuando sea el momento apropiado...”. Se interrumpió cuando la gente se le echó encima camino del ascensor.
“¿Escuchó el Santo Niño de Atocha tus plegarias?”. respondí, en referencia al santo patrón de Zacatecas, cuya imagen Huizar había publicado en Instagram horas antes de que los agentes federales lo detuvieran en su casa de Boyle Heights. Después, zacatecanos de aquí a la madre patria lo ridiculizaron por esconderse detrás del niño Jesús mexicano.
Su sonrisa esta vez era incrédula, como si no pudiera creer que fuera a ir allí.
Entró en un ascensor con su equipo jurídico. Los guardias de seguridad del tribunal empujaron a mi colega Dakota Smith de vuelta al vestíbulo. Reporteros y manifestantes le lanzaron preguntas e insultos.
Huizar, sin embargo, sólo me escuchaba a mí.
“¿Qué le dices a los de Jerez? ¿Cuál es tu mensaje a tus paisanos?” grité.
¿Qué les dices a los de Jerez? ¿Cuál es tu mensaje a tus paisanos?
Esta vez, Huizar se rió. Su sonrisa se ensanchó tanto que pensé que iba a apuntalar las puertas que se cerraron mientras cabalgaba hacia el resto de su vida.
————-
Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.
©2024 Los Angeles Times. Visite latimes.com. Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
