Comerciante gay se mantiene firme en una ciudad de Central Valley, creando espacio para otros
Gil Ramirez immigrated to the U.S. more than 20 years ago to escape persecution he experienced in Mexico as a gay man. Now he choreographs and teaches dances for quinceañeras in Mendota, Calif., a small town 35 miles outside of Fresno. “I think Mendota needed someone like me,” he said.
MENDOTA, Calif. — Gil Ramírez, con la barbilla en alto, el pecho erguido y una gran flor roja clavada en su suéter de rayas blancas y negras, cruzó la calle principal.
Tres hombres en un automóvil le soltaron insultos en español por ser un “hombre gay”.
“Gracias, pero no eres mi tipo”, gritó Ramírez encogiéndose de hombros.
Otro grupo de hombres de pie fuera del salón de billar (la versión de un coro griego de la ciudad de Mendota, siempre ofreciendo comentarios sobre los eventos a su alrededor) se echó a reír. Ramírez había ganado esa ronda.
Él generalmente lo hace.
“Pregúntele a cualquiera en Mendota, y ellos saben quién es Gildardo Ramírez”, dijo.
En un pueblo chico, lejos de las subculturas de una gran ciudad, puede ser difícil ser gay o cualquier otro tipo de persona. Pero una ciudad pequeña también es donde un individuo puede ser una parte tan importante del tejido de la vida que establece sus propias reglas sobre aceptación y visibilidad.
En Fresno, a 35 millas de distancia, el centro urbano más cercano, Andy García llora al pensar en Ramírez y otros como él.
No lo habría imaginado antes. El baile en barra fue la clave
“Les debemos”, dijo el activista LGBTQ de 25 años, que creció en la ciudad de Clovis, en el condado de Fresno. “Todo el tiempo en estas pequeñas ciudades agrícolas, siempre había una o dos personas que se mantuvieron firmes y dijeron: ‘Esto es lo que soy y formo parte de este lugar’. ¿Dónde estaríamos sin ellos?”.
En Mendota, Ramírez coreografía y enseña bailes para quinceañeras, bodas y fiestas de aniversario, actúa como maestro de ceremonias y DJ, trabaja además en la florería, un lugar central para las celebraciones y momentos alegres en una ciudad agrícola de 11.000 donde la vida es a menudo dura.
Era el verano de 1978, y el Gay Community Center en San Francisco estaba repleto de docenas de jóvenes revoloteando entre tablas de planchar, máquinas de coser y botes llenos de tintas de colores.
Las familias aquí temen la separación debido al estado migratorio. Las redadas en los campos de Central Valley y en las empacadoras el año pasado hicieron que los padres formaran fila en la oficina del notario, nombrando guardianes de emergencia para sus hijos en caso de que los atraparan en un operativo y no regresaran a casa del trabajo un día. Es un miedo que no ha disminuido.
De pie afuera de Los Amadores Flowers & Gifts, puedes ver los lugares donde ocurrieron cuatro asesinatos en los últimos años, al menos dos de ellos relacionados con la infame pandilla callejera MS-13.
La tienda solía vender iconografía religiosa, por lo que hay una estatua de Jesús de tamaño natural en el frente, con toques rojos de pintura en las manos y los pies. Se encuentra junto a una máquina de chicles y un carrito de hielo raspado.
El letrero de “Feliz día de San Valentín” en la ventana está especialmente fechado en un lugar donde la vida se rige por las estaciones. Febrero es cuando sólo hay trabajo de poda hasta la cosecha de espárragos. Ahora ya pasó la temporada del melón. (El eslogan de la ciudad es Cantaloupe Center of the World).
Un niño de quinto grado de Honduras llegó en bicicleta a la máquina de chicles, con su moneda en mano. El verano pasado, él y su padre fueron separados y encarcelados en Texas, luego de que atravesaron México y trataron de cruzar la frontera nadando el Río Grande. Ahora su padre, quien todavía lleva el brazalete electrónico en el tobillo que le pusieron antes de su liberación, estaba trabajando en el campo.
Dentro de la tienda se mostraba otro lado más grato de Mendota. Alguien ordenó globos para una sobrina que acaba de tener un bebé. Otro cliente quería una rosa de cumpleaños para un ‘tal vez’ más que un amigo en la planta de empaque de almendras.
Sonó el teléfono de Ramírez: otra solicitud de lecciones de baile para quinceañeras. Su tono de llamada es una canción de Donna Summers.
Matthew Vega-Tamayo, de 18 años, y su mejor amigo, a quien le había presentado con una “chica muy bonita” de la vecina Firebaugh y con quien tenía una cita para un evento formal. Vega-Tamayo decidió que las flores blancas con cintas de plata irían bien con su vestido y el traje azul marino que planea usar.
Comenzó a trabajar en los campos a la edad de 12 años (“Cuando preguntan si tienes 18 años, sólo dices que sí”). Pero ahora también tiene un trabajo en el Taco Bell de la ciudad, y por primera vez tiene dinero para más que las necesidades básicas.
Él tiene planes. Se graduó de la escuela preparatoria y va a entrar en bienes raíces. Esa es la razón del traje.
“¿Por qué alquilar un esmoquin cuando puedo comprar un buen traje y se verá bien en el baile de graduación y para cuando soy un magnate”, dijo con una gran sonrisa. “Amo mi vida. No me malinterpretes, ha sido duro, pero sé muchas cosas por eso”.
Una cosa que sabe es cómo bailar.
Ramírez le enseñó cuando Vega-Tamayo era un renuente joven de 16 años acorralado en una quinceañera, la elaborada celebración del decimoquinto cumpleaños que para una niña marca la edad adulta en la cultura latina.
“Era bailar o ver a mi novia en ese momento bailar con otro chico. ¿Qué harías? ”, preguntó Vega-Tamayo.
No mostró habilidad natural. Pero Ramírez bromeó con Vega-Tamayo hasta que se relajó y consiguió los pasos.
Las clases de baile no son para hacer dinero. Ramírez cobra $40 por varias semanas de prácticas.
“Lo hago porque me hace sentir vivo”, dijo Ramírez.
En el invierno, da clases en un almacén de sandías vacío, pero cuando llega la primavera se mudan a un parque en la cercana ciudad de Firebaugh.
En una tarde reciente, Jisel Cabrera y 14 de sus amigos más cercanos practicaron para la fiesta que, según ella, había estado imaginando toda su vida.
Ramírez murmuró y suspiró cuando los adolescentes, con sus rostros de bebés y cuerpos energéticos, tropezaron. Los persuadió hasta que lograron pasar los pasos que terminaron con Jisel siendo levantada en el aire por sus escoltas. En ese momento, el sol poniente le dio a todo un brillo rosado.
La semana siguiente, la hermana mayor de Ramírez murió inesperadamente. Puso un cartel de cerrado en la florería y canceló todas las prácticas de baile.
Estaba dentro rodeado de cubos de rosas amarillas para su misa.
“Ella amaba el amarillo. Como yo”, dijo.
Cuando la tienda volvió a abrir una semana después, el cabello de Ramírez era azul eléctrico. Dijo que lloró durante tres días seguidos, luego se tiñó el cabello porque eso lo hace sentir diferente por dentro.
Él vino de México a los 22 años, hijo de un comerciante de clase media. Dejó a su familia de apoyo porque se sentía bajo la amenaza constante de violencia por parte de hombres que lo llamaban lo mismo que aquellos hombres en el automóvil.
Tiene más de 50 años, un hecho sobre el cual parece esperar encontrarse con exclamaciones de incredulidad. Su estilo de decoración, el exceso de los años 80, está en desuso con las novias más jóvenes que se desplazan a través de las fotos de Pinterest de ‘chic-farm’, pero todavía es querido por los clientes que creen que ‘más es más’.
Fernando Valenzuela, de 33 años, quien ayuda a administrar el salón de billar, dijo que tiene que sonreír cada vez que Ramírez pasa con el atuendo cuidadosamente coordinado de ese día.
“Nadie más se viste así aquí. Muestra confianza. Siempre sacudo un poco la cabeza y pienso: “Ese tipo es valiente”.
La señorita Jenny, quien está a cargo de la tienda de segunda mano al otro lado de la calle de Los Amadores Flowers, también vigila a Ramírez mientras conversa con la gente en la plaza del centro. El no es un amigo.
“No hago amigos”, dijo. “Pero miro y la florería es muy popular”.
La señorita Jenny no quiere llamar la atención sobre el hecho de que su licencia de conducir dice que es hombre. Ella vino a Mendota hace un año desde México, donde dice que fue golpeada cuando era joven por tener rasgos femeninos. Compró hormonas en una reunión de intercambio y se inyectó, esperando que si se veía diferente la violencia se detendría. No fue así, y ella vino aquí para administrar la tienda de su hermano.
La mayoría de las personas en la ciudad pasan por la ventanilla única para comprar un teléfono celular, una cama o una camiseta de fútbol. La señorita Jenny ha tenido unos 20 clientes que creía que eran LGBTQ. Pero ninguno tan abierto como Ramírez.
“Tal vez él abre más espacio en este lugar para que otros estén bien”, dijo.
En una de las mejores quinceañeras de esta temporada, en el salón de eventos propiedad de la familia que son igualmente dueños de la tienda de neumáticos para tractores, Ramírez, con un traje a cuadros, estaba en su elemento: “la belleza de ser uno mismo”, dijo.
Un grupo de padres estaba parado bebiendo cerveza y hablando asqueados en su dirección.
Pero esa no era una esquina, era el dominio de Ramírez.
“Disculpen, no puedo escucharlos”, dijo a los hombres. “Hablen más fuerte”.
Se quedaron en silencio.
“Dejen esas cosas en su viejo país”, les dijo Ramírez. “Esto es California. Aquí hay libertad”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
