Yakutsk, una de las ciudades más frías del mundo, produce el movimiento ‘punk rock’ más popular de Rusia

Vlad Sleptsov subió al pequeño escenario de un bar en un callejón en lo recóndito de Siberia. Las luces del escenario iluminaban su espigado cabello rubio.

Sin camisa y de espaldas al público, Sleptsov comenzó a afinar su guitarra con los primeros acordes de “Iron Man” de Black Sabbath. Lentamente, se volvió hacia la multitud, revelando tatuajes esparcidos por el pecho, los brazos y el estómago. La multitud se arremolinó hacia el escenario.

Afuera, la temperatura era de 5 grados -a principios de primavera en esta ciudad, justo debajo del Círculo Ártico Polar. Pero hacía calor dentro del Grunge Bar, un garaje de metal una vez utilizado como lavado de autos, donde Sleptsov y su banda, ‘The Name of Your Ex-Girlfriend’, interpretaron canciones a una multitud joven y sudorosa.

Yakutsk es una ciudad remota, fría y aislada de casi todo lo demás en Rusia. La ciudad se encuentra a unas 5.000 millas al este de Moscú en la región de Yakutia, tan amplia que se extiende a lo largo de tres de las 11 zonas del tiempo en Rusia. La región del este de Siberia es mejor conocida por sus diamantes, oro, petróleo y permafrost. Los tres primeros han contribuido con ingresos sustanciales al presupuesto ruso durante décadas.

Ahora Yakutsk se está haciendo conocida por otra cosa: las bandas de punk alternativo.

La banda ‘The Name of Your Ex-Girlfriend’ y media docena de otras bandas de punk de Yakutsk graban bajo su propio sello, Yunost Severa o Jóvenes del Norte. En los últimos años, las bandas han emergido con fervor en la escena musical alternativa de Rusia.

“Estas bandas no son particularmente talentosas o buenas”, dijo Maxim Dinkevich, el fundador del ‘fanzine’ de música alternativa más difundida de Rusia, Sadwave. “Pero sus interpretaciones son crudas, como artistas que tocan sólo por el arte. Definitivamente hay algo único en sus... sonidos extraños, violentos y abrasivos”.

El sitio web de Sadwave publicó recientemente una revisión de las bandas que se propagó rápidamente en los sitios de redes sociales dedicados a la escena punk alternativa de Rusia.

Resulta que el aislamiento y los climas difíciles son una inspiración para los músicos.

“Te hace sentirte desesperado”, dijo Sleptsov. “Usamos esa desesperación en nuestras canciones sobre cómo es vivir aquí”.

Frío y remoto

La vida es difícil en Yakutsk. Se ha registrado como la segunda ciudad habitada permanentemente más fría del mundo. (La más fría es una pequeña ciudad portuaria al norte de Yakutsk llamada Verkhoyansk). En los cortos veranos, las temperaturas pueden alcanzar los 100 grados. El verano pasado, una ola de severos incendios forestales llenó el aire seco y caliente con humo que ahogaba.

No es sólo el duro clima lo que hace que la vida en Yakutsk sea difícil para los jóvenes, dijo Katya Mamina, de 23 años, la cantante principal de la banda Katya´s Tears. Es el aislamiento. El gran ferrocarril transiberiano que atraviesa Rusia no llega tan al norte. Los billetes de avión a Moscú o San Petersburgo, o incluso Vladivostok en la costa del Pacífico, cuestan más de $500. En el invierno, los autos pueden navegar por el congelado río Lena como una carretera. En el verano, las carreteras regionales se alzan sobre la tierra descongelada y se vuelven fangosas e impasibles.

Las giras no son realmente una opción para las bandas de punk de Yakutsk. “Después de llegar a Moscú, generalmente no queda dinero para ir a otra ciudad”, dijo Mamina.

Tampoco hay muchas perspectivas de trabajo para los jóvenes de Yakut, que no quieren ir a las minas o los campos de gas. El desempleo entre las personas de 20 a 24 años es del 74%, según estadísticas del gobierno. Quizá no sea una sorpresa que el beber sea un pasatiempo en este lugar. El alcoholismo es un verdadero problema, suficiente como para que el gobierno restrinja la venta de alcohol y cerveza en las tiendas entre las 2 p.m y 8 p.m.

50 bajo cero

La banda de Sleptsov abrió con “Touristic Mirage”, una canción sobre una borrachera sin fin. Fue una de varias canciones que tocaron esa noche sobre emborracharse, pelear con la soledad y querer escapar de tu ciudad natal cuando afuera está a menos de 50 grados bajo cero.

Cuando Katya’s Tears tocó, Mamina se agachó sobre su micrófono con una gorra de béisbol amarilla que llevaba puesta al revés y cantó letras sobre desmayarse en un banco de nieve.

Igor Tsoi, de Crispy Newspaper, cantó en voz baja en Yakut, el idioma local, reprendiendo a las autoridades por la pobreza que padecen los habitantes de Yakutian.

Salir o quedarse

Debajo de la angustia y la lucha por ser un individuo están las raíces de la desesperación en un país donde el gobierno a veces reescribe la historia y suprime las voces disidentes.

En el último año, el Kremlin ha tomado medidas contra la música popular entre los jóvenes del país. La policía ha cerrado conciertos bajo el pretexto de proteger a los niños o de afirmar que los artistas estaban violando la ley de Rusia contra la “propaganda gay”.

Ignat Barchakov, quien comenzó el grupo ‘Name of Your Ex-Girlfriend’, dijo que las bandas de Yakutsk se han mantenido fuera del radar de las autoridades porque sus canciones no son políticas. A lo sumo, tocan sutilmente la política del día, dijo.

“No se trata de Rusia; No se trata del mundo”, dijo, “se trata de nosotros mismos y de nuestra experiencia de vivir en Yakutia”.

Las bandas de punk siberiano tienen un historial de agitar la ira de las autoridades. A fines de la década de 1980, cuando la perestroika -o la reconstrucción- estaba abriendo algunas partes de la vida soviética, bandas como Civil Defense, de Omsk, se hicieron populares en todo el país. Pero pagaron un precio por sus letras anti-sistema y estilos de vida inconformes. Lejos de las grandes ciudades de Moscú y Leningrado, las bandas de punk soviéticas fueron atacadas por la KGB. El cantante principal de Civil Defense, Yegor Letov, un ícono de los primeros punk rusos, fue enviado a un hospital psiquiátrico.

“El estado soviético no estaba preparado para este tipo de presión, especialmente por parte de los jóvenes”, dijo Alexander Herbert, especialista en la historia soviética contemporánea y autor de “What About Tomorrow?: An Oral History of Russian Punk from the Soviet Era to Pussy Riot” (¿Qué pasará mañana ?: la historia del punk ruso desde la era soviética hasta Pussy Riot).

El cantante de Crispy Newspaper, Tsoi, de 27 años, dijo que cree que el punk no debería ser sólo sobre el sexo opuesto o emborracharse. Su banda se presenta en el idioma Yakut para hacer una declaración, dijo.

“La verdadera Yakutia comienza a 60 millas de Yakutsk”, dijo. “Hay pobreza en todas partes, lo que no ves aquí”.

Tsoi es de Mayya, un pequeño asentamiento de aproximadamente 8.000 personas a unas 45 millas al este a través del río Lena. En Yakutsk, Tsoi alquila un garaje en las afueras de la ciudad con un calentador portátil, un colchón, algunos altavoces y un juego de batería para cuando la banda llegue.

Si bien la región es parte de la Federación Rusa, muchos yakutianos, como Tsoi, ven a Rusia como un país extranjero.

“Nunca he estado en Rusia”, dijo Tsoi.

“Un colectivo de amigos”

La banda ‘The Name of Your ExGirlfriend’ comenzó hace cuatro años cuando Sleptsov, un desertor escolar que no podía ingresar a la escuela de música y Barchakov se conocieron en una fiesta. La pareja finalmente se encontró con Tolya Chirayev después de una rotación de una serie de bateristas y bajistas.

Chirayev, de 28 años, es el baterista en al menos otras cuatro bandas de punk. También es el subdirector del Gimnasio Nacional de la Ciudad de Yakutsk, donde una pequeña sala de sonido se ha convertido en el estudio de grabación de Youth of the North. Chirayev es el productor, gerente y mentor para muchos de los músicos más jóvenes.

“No somos tanto un sello discográfico sino más bien somos un colectivo de amigos”, dijo Chirayev.

Internet ha permitido a las bandas de Youth of the North distribuir su música online y obtener seguidores a través de las redes sociales.

El año pasado, los miembros de la banda ‘The Name of Your ExGirlfriend’ y Katya’s Tears fueron a Moscú y tocaron en algunos lugares pequeños, todos los recintos se llenaron.

“No los llamaría bares, eran más bien como espacios de práctica”, dijo Mamina. “Pero la gente sabía quiénes éramos. Eso fue realmente una sorpresa para nosotros”.

Sin embargo, no fue como tocar en casa, dijo Sleptsov.

“Cuando las bandas en las provincias van a tocar a Moscú, no se divierten tanto como en casa porque todos los jóvenes en Moscú están sólo ahí parados con los brazos cruzados y mirando a la banda”, dijo Herbert, quien viajó por Rusia para encontrar escenarios punk. “Pero en las ciudades provinciales, la gente está bailando y divirtiéndose y la energía está tanto en la multitud como en el escenario”.

Inevitablemente, algunos de los punks de Yakutsk siguen adelante. Katya Mamina ahora vive en San Petersburgo, donde estudia comunicaciones. Después de la graduación, ella quiere convertirse en un músico exitoso. Ella dejó atrás a tres miembros de su banda para perseguir sus sueños.

A ella le encanta la aventura de ver algo nuevo, algo más grande que Yakutia. Pero hay días en San Petersburgo, la antigua casa de los zares, cuando Mamina dice que se encuentra preguntándose qué significa ser yakutiano y a dónde pertenece. Ella extraña la camaradería del colectivo Youth of the North. Todavía se siente atraída por la inspiración artística que obtiene de las dificultades aquí, que han ayudado a formar una identidad punk yakutiana única en una Rusia cada vez más nacionalista.

“La situación sobre la identidad nacional realmente está cambiando para los jóvenes aquí”, dijo. “Para mí, esta es una pregunta difícil, porque no me siento rusa, pero tampoco me siento no rusa”.

Esa puede ser una cuestión que seguiré preguntándome por el resto de mi vida, dijo.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí