Te lo voy a poner fácil, dijo. Y luego rompió conmigo

Tuve la sensación de que Allyn estaba “totalmente comprometida”. ¿Pero yo lo estaba?

Se me acercó sigilosamente como un asesino silencioso y empezó a hacerme dudar

Por Joe DeAmicis

Feb. 5, 2020 10:48 AM PT

Habían pasado nueve meses desde que mi ex y yo nos habíamos separado. Era hora de conocer a alguien. Estaba soltero, sano, me encantaba bailar, tenía un buen trabajo... esto sería divertido. No temía la perspectiva de zambullirme en la piscina de las citas, estaba deseando hacerlo.

Acababa de empezar a incursionar en las citas en línea cuando me encontré con su perfil en OkCupid. Intrigado, la contacté, lo que llevó a varias conversaciones amistosas. Resulta que ambos éramos de Nueva York antes de mudarnos a Los Ángeles.

Ambos disfrutábamos de relaciones felices con nuestros hijos adultos y teníamos puntos de vista políticos similares. Nuestros valores se alineaban muy bien. Y sorpresivamente, ella realmente se rió de mis intentos de humor. Eso era algo embriagador. No dolió que pensara que era atractiva.

Decidimos reunirnos, no era la tarea más fácil ya que ella vivía a una larga hora y 15 minutos de distancia, sin tráfico, en Rancho Santa Margarita. Aunque era geográficamente indeseable, no iba a dejar que eso me disuadiera.

Sin importar que el tamaño de mi muestra era pequeño, había salido en suficientes citas para darme cuenta de que conocer a la persona adecuada no sería fácil: mi ingenuidad inicial acerca de lo fácil que serían las citas en línea dio paso rápidamente a la realidad. Pero sentí una conexión instantánea con Allyn. Tal vez sería diferente esta vez.

Una oportunidad conveniente para reunirnos se presentó cuando unos buenos amigos de ella estaban celebrando un cumpleaños no muy lejos de mí. Ella accedió a reunirse conmigo en mi condominio en Pasadena antes de ir a la fiesta. Su hija había estado aprensiva. “En verdad mamá, ¡no conoces a un tipo nuevo en su departamento en la primera cita!” Pero lo hizo.

Allyn diría más tarde que confiaba en su intuición y sentía que me conocía bien por nuestras conversaciones telefónicas. (Debe haber sido todo el tiempo que pasé hablando de mis hijas lo que hizo que confiara en mí).

Mientras estaba parada en la puerta de entrada de mi complejo de apartamentos, mis ojos la vieron. Sí, se parecía a sus fotos ¡menos mal! (Ya había experimentado la decepción de que la gente no se pareciera a su perfil en línea).

Más tarde me diría lo consciente que estaba de que la miraba de arriba a abajo, pero le gustó la sutil expresión de alegría que había en mi cara de neoyorquino. Y yo pensé que estaba actuando con calma.

Esa noche fuimos a la celebración del cumpleaños. Probé suerte con el square dance. Un fracaso épico. Las instrucciones “do-si-do” me confundieron. Ella se rió de buena gana ante mis torpes movimientos. Cuando la noche terminó, la acompañé hasta su auto.

Mientras se sentaba al volante, busqué un beso de buenas noches. Demasiado pronto. Se apartó tímidamente. Vi un atisbo de inocencia vertiginosa en sus hermosos ojos marrones, y me quedé encantado.

Lo intentamos. Un fin de semana nos encontraríamos en mi casa, y el siguiente en la suya.

Las cosas iban bastante bien, pero entonces la realidad emocional de todo esto se estableció gradualmente. Tuve la sensación de que Allyn estaba “totalmente comprometida”. ¿Pero yo lo estaba? Se me acercó sigilosamente como un asesino silencioso y empezó a hacerme dudar.

¿Era realmente adecuada para mí?

Lo admito. Empecé a fijarme en lo que no estaba bien en la relación y a perder de vista lo que sí lo estaba.

Me sentí cada vez más distante.

Ella lo sintió venir.

Asistimos a la boda de su amiga en Camarillo. Yo estaba allí con ella, pero a la vez ausente.

Ella entendió que yo ya había dejado la relación.

Unos días después, me llamó. “Te lo voy a poner fácil”, dijo. “Voy a permitir que me dejes ir”. Así como así, todo había terminado. No hubo ira. Ella entendió por lo que yo estaba pasando. Había estado divorciada por más de una década y tuvo algunas relaciones desde entonces. Y yo me estaba dando cuenta de que no estaba listo para tener una relación comprometida sólo meses después del fin de un matrimonio de 23 años.

Estaba simultáneamente triste y aliviado.

Finalmente, volví a conectarme y empecé a tener citas... en cantidad. Me uní a tres sitios. Todo era entretenimiento para mí. Encontré algo de interés en casi todas las mujeres con las que salí. Fue un paseo divertido por un tiempo. La mayoría de mis citas eran de una sola noche y terminaban, algunas duraban hasta las tres citas, otras pasaban la marca de los dos meses. Perdí la cuenta de cuántas citas había tenido.

Con el paso de los años, ocasionalmente pensaba en Allyn. Me preguntaba cómo estaba ella. ¿Ya era abuela? Mantuve mi distancia.

De la nada un año, le envié un mensaje de texto deseándole un feliz Día de las Madres. No sabía quién lo había enviado. Después de años sin saber de mí, me había eliminado de su lista de contactos.

Después de otro texto identificándome, casi esperaba encontrarme con un frío silencio. O ser bloqueado. En vez de eso, recibí un amistoso “Hola, ¿cómo estás?”. En los años que siguieron a nuestra ruptura, se convirtió en abuela. Las fotos de sus nietos fueron compartidas con entusiasmo. Su energía era cálida y acogedora. Nuestra conversación continuó por un camino que me resultaba familiar. ¿Habían pasado más de cinco años desde la última vez que nos vimos?

Sugerí que tomáramos café alguna vez y nos pusiéramos al día. Durante nuestra conversación, mencioné brevemente que mis hijos iban a estar en la ciudad en las próximas semanas.

Unos días después, leyó sobre un festival de arte con tiza en Pasadena y me envió un mensaje de texto sugiriendo que a mis hijos les gustaría verlo. Las fechas no funcionaron. Los niños se habrían ido para entonces. Un poco impulsivamente, le pregunté si estaría dispuesta a ir a verlo. “Mmm... bueno, está bien”.

Me enteraría más tarde de que no pegó un ojo la noche anterior.

Cuando Allyn se acercó de nuevo a la puerta de mi casa, ninguno de los dos sabía lo que nos esperaba. Pero mientras nos mirábamos a través de la barrera de metal, cinco años se desvanecieron. Lo que era familiar también era nuevo. ¿Qué estaba pasando exactamente?

Contra todo pronóstico, nos redescubrimos en la puerta donde todo comenzó.

Cuando ella cruzó la puerta, la abracé. No se resistió.

Ese día caminamos de la mano al festival de la tiza. Dos años y tres vacaciones después, seguimos caminando de la mano. Todavía dividimos los viajes en auto los fines de semana. Y el equipaje que llevo estos días está lleno de ropa.

El autor se retiró recientemente como vicepresidente de marketing en el California Science Center.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí